- Русская литература всегда помогала людям жить, и государству тоже, - делится писатель Яков Гордин, главный редактор журнала «Звезда», который 24 января отмечает 90-летний юбилей.
Жирно будет!
Яков Гордин: - Насколько мне известно, «Звезда» - единственный журнал не только в современной России, но и в мире, который выходит 90 лет без перерыва, - говорит Яков Аркадьевич. - Вот «Сибирские огни» вышли на пару лет раньше, но издание прерывалось. А знаменитый американский «The New Yorker» появился на год позже нас.
АиФ-Петербург, Елена Петрова: - Издание «Звезды» не прекращалось даже в блокаду?
- Да, у нас хранятся эти номера. Блокадный тираж составлял 10 тысяч экземпляров. Интересно, что тогда публиковалось особенно много поэзии: Шефнер, Дудин, Гитович, Тихонов, даже частушки Ленинградского фронта. А уже в 1944 году появилось стихотворение Самойлова «Весна победы». Редактором «Звезды» был Давид Иосифович Золотницкий. С ним приключилась такая характерная история: за какие-то опечатки его отправили в штрафной батальон. Золотницкий воевал, был ранен, «искупил вину кровью» и вернулся обратно в редакцию.
- Журнал крепко связан с жизнью страны. Даже удостоился «чести» стать героем разгромного постановления партии 1946 года «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором клеймились Зощенко и Ахматова. А призыв главного идеолога Жданова был таким: «Воспитывать молодёжь не в духе наплевизма и безыдейности, а в духе бодрости и революционности»!
- Всё, что происходило в стране, отражалось на журнале. Иногда - анекдотическим образом: в 1949 году, когда «Звезду» простили, товарищ Сталин лично распорядился (у нас есть копия документа) выделить журналу автомобиль и бензин. Но… ни машины, ни бензина не получили! И это в те славные времена, когда считается, что всё работало, как часы. Но - нет, верховный главнокомандующий, генералиссимус, вождь распорядился, а среднее звено решило, что жирно будет.
- В советское время к журналам было пристальное внимание не только властей, но и читателей. Сейчас же действительно торжествует «дух наплевизма». Вы брошены?
- Если бы были брошены, то журналы прекратили бы существование в 1992 году, когда инфляция съела почти все подписные деньги. Но правительство нашло субсидии всем толстым журналам, и они выжили. Однако произошла любопытная психологическая вещь: даже люди, имеющие деньги, перестали подписываться. Подписчиками журнала почти на 90 процентов, так и по сию пору, стали библиотеки. И там журналы очень даже читаются. Но денег у библиотек всё меньше.
Мы с Даниилом Граниным ещё осенью отправили в Министерство культуры письмо с предложением в Год культуры создать специальную библиотечную программу - целевое финансирование для подписки на журналы. Результата это обращение не имело. Тем не менее я не променял бы нынешнее положение на времена, когда журналы содержало государство. Слишком высока была плата за щедрость. Сего-
дня никто не диктует нам, что публиковать и каких взглядов придерживаться.
Что развалило империю?
- Может быть, толстые журналы устарели? Ведь теперь всё можно прочесть в Интернете.
- Вот конкретный пример: знаю сельскую школу в Псковской губернии, там три компьютера: у директора, в кабинете физики и оставшийся - на всех остальных. Значит, учительница литературы должна оставаться после работы и читать с экрана, а ей, бедняге, ещё нужно добираться домой в соседнюю деревню, а там - хозяйство, дети. До полной компьютеризации страны ещё очень далеко. Журналы помогают провинции не быть отрезанной от культурного процесса, объединяют огромные пространства России.
И ещё одна важная причина для сохранения толстых журналов: в них заявляют о себе молодые писатели. Конечно, в Интернете висит гигантское количество разных произведений, но для начинающих такая публикация опасна, потому что безответственна. Нет ни редактора, ни требовательного читателя. Когда ты абсолютно свободен - стараться особенно не нужно, поэтому много неряшливых вещей, нет профессионального роста. А журнал - гарантия уровня.
- Вы затронули вопросы, которые редко поднимаются. Говоря о падении культуры, мы чаще всего имеем в виду засилье попсы, бесконечные «стрелялки» на экранах… Более глубокие проблемы редко анализируются.
- Всё идёт от непонимания ключевой роли культуры в государственной, общественной, да и частной жизни. Недаром Россия в чрезвычайно тяжёлых условиях, в XVIII-XIX веках, во времена войн, финансовых кризисов, нарастания социального напряжения и терроризма, создала великую литературу. Если будет деградировать культура, деградирует всё остальное.
А вот один небезызвестный депутат Госдумы высказался в том смысле, что русская классическая литература… развалила империю, как бы и нам не навредила. Не знаю, что он читал из русской классической литературы, но надо понимать, что она, напротив, старалась спасти, предостеречь от будущих катаклизмов… Когда Достоевский писал «Бесов», он не поощрял терроризм, а пугал общество.
В Петровском государстве
- Вы писатель, историк. На какой период российской жизни похожа наша современность?
С таким воровством, какое было при Петре, мы тоже можем сейчас соревноваться.
Александр Второй перекроил Петровское государство: были освобождены крестьяне, введён суд присяжных, дана свобода печати. А большевики жёстко вернулись к петровской модели. Фактически ввели крепостное право, суды стали зависимыми, свобода прессы уничтожена. И главным стал военно-промышленный комплекс. Это разорило страну при Петре, после его смерти казна была пуста. И Советский Союз в значительной степени погиб под тяжестью своего ВПК. Сейчас военный бюджет снова разбухает. Но в государстве всё должно быть соразмерным.