«Он был сам по себе». Польский журналист о знакомстве с Иосифом Бродским

Польский журналист и оппозиционер Адам Михник провел в Петербурге встречу с поклонниками творчества Иосифа Бродского в рамках празднования 75-летия со дня рождения поэта. Михник – знаменитый польский публицист, диссидент, писатель и историк, который был лично знаком с Бродским. На встрече журналист рассказал, как познакомился с русским поэтом, о чем с ним беседовал, и почему польская аудитория так полюбила его творчество. 

Статья по теме

Не жертва режима? Иосиф Бродский предпочитал «частность и честность»

О знакомстве с Бродским

Адам Михник: - Мне Бродский как человек и как писатель всегда был очень близок. В первый раз я услышал его фамилию, когда прочитал в польском эмигрантском ежемесячнике его стенограмму «ленинградского дела». Его спросили, от кого он получил право быть поэтом. Он тогда ответил: «Не знаю, возможно, от Бога». Эту фразу я запомнил на всю жизнь. После этого суда я слышал, что Анна Андреевна Ахматова сказала своим друзьям: «Пишут биографию нашему рыжему».

Я помню, как после получения им Нобелевской премии я написал ему письмо. Это было после моего освобождения из тюрьмы. Тогда мы еще не были знакомы лично, и он ответил мне через общих друзей.

Наша встреча состоялась в 1991 году в Америке, на международной конференции. Нас представил друг другу поэт Чеслав Милош, который очень любил Бродского. В то время были проблемы с Литвой – она выходила из Советского Союза. Бродский очень ценил литовцев. Он говорил, что литовцы – самая лучшая нация в Советском Союзе. Я спросил, почему он так считает, ведь он не понимал по-литовски не слова. Он ответил, что это и неважно.

Об интервью с поэтом

- Для меня был очень важен случай, когда один раз в Нью-Йорке у меня появилась возможность встретиться с Иосифом и взять у него интервью для газеты. Бродский писал и говорил остро, резко и строго. Он защищал традиции русской литературы. В интервью он назвал Милана Кундеру «чешской скотиной». Поводом для этого послужило то, что Кундера негативно высказывался в адрес России, говорил, что не любит Достоевского. Бродский знал, что сам может говорить такие вещи про Россию, ведь он сам был из этой страны. А Кундера был чехом – что он мог понимать? Он даже Достоевского читал по-чешски. Я убрал это высказывание Бродского из своего интервью. Когда вышло российское интервью, там уже никакой цензуры не было.

Я хотел услышать от него что-то критическое на тему сталинизма и большевизма. Но он этого не сказал, потому что для него как для писателя и поэта это было неинтересно. В интервью мы даже пообщались на тему антисемитизма.

О личности Бродского

- Почему Бродский был так невероятно интересен для польских читателей? В первую очередь, он гениальный поэт и эссеист. Он был не поэтом из театра, а высокоинтеллектуальным поэтом. Его стихотворения надо перечитывать много раз, анализировать и думать. Я понял, что его сила в независимости. Он был против любой диктатуры, полный нонконформист. Он никогда не входил ни в одну партию – ни в политическую, ни в литературную. Он не был ни футуристом, ни акмеистом, ни реалистом. Он был сам по себе.

Еще одна причина, по которой у польских читателей Бродский имел большой успех – потому что у него были первоклассные переводчики. На польский язык его переводил его знакомый Виктор Ворошильский.

О роли Бродского в литературе

- Я много думал, как понимать роль Бродского не только в российской, но и в мировой литературе. Иосиф не был политиком. Бродский – это имперский великорусский безродный космополит. Иосиф был универсальным писателем. Ему были близки Мандельштам, Ахматова, Цветаева.