Рок-н-ролл жив? Артемий Троицкий о том, почему музыка утратила свой смысл

Что сейчас происходит со знаменитым жанром, какую музыку будут слушать в будущем и почему ни один из наших рок-музыкантов так и не прославился за рубежом, мы спросили у Артемия Троицкого - знаменитого музыкального критика, рок-журналиста, человека, ставшего одним из первых пропагандистов этого направления в СССР.

Фон повседневности

SPB.AIF.RU, Алина Клименко: - Артемий, как вам кажется - рок-н-ролл всё-таки жив?

Артемий Троицкий: - Считаю, что он жив. Хотя, конечно, самые весёлые денёчки уже позади, и не думаю, что эта молния может сверкнуть дважды. Это касается не только рок-н-ролла. Музыка вообще перестала быть настолько важной и играть такую роль в обществе, как раньше. В своё время ей очень повезло - на протяжении нескольких десятилетий, начиная где-то с 50-х и до начала 90-х музыка, как паровоз, тащила за собой всё. Это была самая модная штука, она давала самые обсуждаемые события и самых культовых персонажей.

Вспомните - Джон Леннон, Боб Марли, Джимми Хендрикс… Сейчас таких легенд нет вообще. Место музыки заняли другие вещи - Интернет, мультимедиа, соцсети…

Она утратила тот сакральный смысл, который имела ещё в недалёком прошлом. А вспомните, как раньше слушали музыку! Собирались люди в квартире, кто-то приносил новую пластинку - «Пинк Флойд», например - ставили её на проигрыватель, все горели, предвкушали... Всё это напоминало какое-то таинство, мессу в храме. Сейчас мы слушаем мелодии между делом, в наушниках по дороге на работу, попутно читая газету и отвечая на смс. Музыка превратилась в простой фон повседневности.

- Это случилось из-за её абсолютной доступности?

- Человеческая культура циклична, а массовая - тем более. Думаю, что просто время музыки прошло. Доступность тоже сыграла свою роль. То, что легко даётся, - как правило, легко и отдаётся.

- Тем не менее сегодня говорят о новой волне спроса на классическую музыку…

- О возвращении общества к классике или к джазу говорят периодически. Я прекрасно помню 60-е годы, когда были в моде электронные обработки классических произведений, и все так же восклицали - вот, молодёжь повернулась к прекрасному! То же самое происходит и сейчас. Есть определённый слой людей, которые в силу своего образования и воспитания отдают предпочтение классической музыке. Таких немного. И очевидно, что их удельный вес среди меломанов из года в год не увеличивается.

Секрет успеха «Тату»

- Как вы считаете, русский рок - это действительно отдельное явление с особо бунтарским характером? Если Пол Маккартни в своё время воспевал «Синюю птицу» и «Английский чай», Виктор Цой требовал «Перемен».

- Русский рок вообще имеет иные корни, нежели западный. И он в принципе не про то. Их музыка - тоже бунтарская, но протестовали молодые люди не в том контексте, что у нас. Там были недовольны расовым неравенством, безработицей, войной во Вьетнаме. Выступали против каких-то религиозных предрассудков или за свободу секса.

Перед нашей молодёжью стояли совершенно иные проблемы. Страна была тоталитарная, свободы было мало, поэтому бунтовали против самого строя.

Если же говорить о художественных параметрах, то западный рок оказал на наших музыкантов лишь частичное влияние. Не менее серьёзным источником вдохновения для них была русская литература и бардовская песня. Возьмите творчество Макаревича, Гребенщикова, Шевчука или даже Цоя - все они испытали на себе огромное влияние наших великих поэтов и бардов, от Вертинского и Маяковского до Окуджавы, Галича и Высоцкого. На Западе, естественно, такого серьёзного влияния литература на рок не оказывала.

- Как трансформировался этот жанр за десятилетия?

- Постепенно, где-то с конца 80-х, русский рок начал дробиться на разные течения. Параллельно с классическим, интеллектуальным, социально озабоченным жанром, продолжающим великие гуманистические традиции русской литературы, появился стиль более лёгкий, ироничный, как у группы «Мумий Тролль»; развлекательный и эпатажный, как у Шнура. Возникла мощная женская струя в виде Земфиры и Дианы Арбениной (здесь же хочется снова провести параллель с русской поэзией, вспомнить Анну Ахматову и Марину Цветаеву). То есть рок потерял свою монолитность.

Дальше этих потоков становилось всё больше. В нулевые годы началась мода на англоязычный рок. Отчасти это было связано с желанием прославиться на мировой арене, чего не случилось ни с одним из наших музыкантов. Сейчас этот тренд снова пошёл на спад. Что лично меня радует.

- Почему же никому из наших певцов так и не удалось покорить зарубежного слушателя?

- Чтобы стать звездой мирового масштаба, необходимо находиться в контексте, который очень многослоен и сложен. Надо быть частью этой культуры, иметь определённые навыки, обладать хорошими связями. Единственный российский проект, который смог, пусть и ненадолго, глобально покорить публику - дуэт «Тату». Получилось это у них по двум причинам. Первая - была придумана интересная продюсерская история. А вторая, и главная - на эту идею клюнули крупные западные инвесторы, которые вложили в раскрутку группы приличные деньги.

- Артемий, сегодня в шоу-бизнесе действует цензура?

- Нет. Скажу без лукавства: любой музыкант может писать и исполнять любые композиции, если они разве что явно не нарушают какие-то конституционные нормы.

Возьмите ту же группу «Ленинград». Какими бы правовыми актами не регулировалась обсценная лексика на сцене, они продолжают вовсю петь матерные песни, как мужскими, так и женскими голосами.

Это же касается и политики. Исполнитель вполне может высказать своё несогласие с существующим в государстве положением вещей. Другое дело, при этом он прекрасно понимает, что таким образом подписывает себе запрет на появление на радио, я уже не говорю про телевидение, на участие в мероприятиях определённого рода.

Это всё не смертельно, но человек должен отдавать себе отчёт в том, что о больших заработках и масштабных гастролях придётся забыть. Поэтому сегодня основным инструментом регулирования того, что звучит на сцене, является не цензура, а самоцензура.

Вперёд в прошлое

- В последние годы люди с каким-то особым упоением ностальгируют по советскому прошлому. Это выражается в том числе и в музыкальных пристрастиях. Не зря так популярны, например, дискотеки 80-х. С чем это связано?

- Ностальгия эта у всех разная. Молодые «тоскуют» по жизни в Стране Советов, толком не представляя, какой она была на самом деле. Если бы они сегодня зашли в магазин и, как в конце 80-х, не обнаружили бы на полках вообще ничего, существовать в такой действительности им бы сразу расхотелось. Старшее поколение хочет назад, потому что они тогда были молодыми. Свойство нашей натуры таково, что плохие воспоминания улетучиваются, хорошие остаются. Хотя неприглядных черт у нашего советского прошлого было очень много, и это касается не только прав человека, но и чисто бытовых вещей.

- Неужели вы сами совершенно не скучаете по тому времени?

- Конечно, скучаю. И объясню, почему. СССР был страной закономерной и логичной. В ней идеология соответствовала образу жизни, экономика - структуре потребления и так далее. Все более или менее, пусть по-своему, дурацким образом, но работало. 

В современной России отсутствуют сформулированные ценности. И в попытках найти эти идеалы наши руководители обращаются… в прошлое. Но так нельзя! Невозможно ехать вперёд на автомобиле, глядя в зеркало заднего вида.

В Советском Союзе идеология была про будущее, пусть утопичное, на линии горизонта. Но оно, будущее, существовало. Отсюда - культ юности, науки и образования. Отсюда - космос, спортивные достижения, бум промышленности. Страна шла вперёд!

Сегодня нам этого, к сожалению, не хватает. Пора прекратить эксплуатировать достижения прошлого. Настало время заниматься настоящим и будущим.