Теряем молодое поколение? Илья Резник о блокаде, хитах и дружбе с Пугачёвой

Знаменитый поэт-песенник Илья Резник вскоре отметит 80-летие. Юбилейный тур он начал с Петербурга, где родился и проявил себя в творчестве.  

«Ничего не вымучиваю»

Елена Данилевич, SPB.AIF.RU: – Илья Рахмиэлевич, вы ребёнком пережили самую страшную блокадную зиму 1941-1942 гг., затем были эвакуированы на Урал. Что запомнилось из того тяжелого времени?

– Когда началась война, мне было четыре года. Как-то вышел на балкон и увидел серое-серое небо. Оказалось, его полностью закрыли аэростаты. Наш детский сад находился на углу улиц Рылеева и Восстания – кстати, там до сих пор написано: «Бомбоубежище». И, когда звучал сигнал тревоги, мы прятались под стол в ящик с нарисованным корабликом. Может, отсюда у меня такая тяга к морю. Недавно, например, написал гимн Военно-Морского флота (грустно улыбается – прим.авт.).

Однажды бабушка забрала меня, и мы медленно побрели домой в нашу коммуналку на Восстания, 25. По дороге она дала мне кусочек хлебушка. Я жадно начал есть, и одна крошка упала. Чтобы её не потерять, стал рыться в снегу, а бабушка сказала: «Пусть воробышек доест». Эта сцена перед глазами как вчера. Также отчётливо помню запах обшивки самоходной баржи, на которой плыли на «большую землю». Об этом я написал стихотворение «Исход».

Самое интересное, что наш дом и квартира сохранились, я несколько раз туда заходил. Не знаю, как сейчас, а десять лет назад там было всё точно так же: те же семь дверных звонков, семь счётчиков. На стене – след от телефона, а рядом записаны номера девчонок, с которыми я тогда дружил. 

– Может, помня, о своём опалённом детстве, вы и создали музыкальный театр «Маленькая страна»…

– Я провожу мастер-классы по художественному слову, актёрскому мастерству, сочиняю детям упражнения-скороговорки. В коллективе около 90 детей. Многие из многодетных и малообеспеченных семей. Мы всех очень любим, каждого поздравляем с днём рождения, покупаем подарки. Нынешним летом по путёвкам, выделенным Министерством образования, отправили ребят в «Артек».

Прогулки с Александром Блоком. 6 адресов поэта в Петербурге Подробнее

Наш театр выступает на различных площадках. Поём песни, читаем стихи, басни, знакомим зрителей с молитвами. Недавно дали концерт для ветеранов АЗЛК. Завода сегодня нет, но люди – старые мастера - остались. Вы бы видели, как нас принимали!

Бизнес вести не умею – может, потому что блокадный ребёнок, да и воспитан на других ценностях. Наверное, это кого-то раздражает – иначе чем объяснить, что наш проект в этом году лишили государственных субсидий. Пенсия у меня тоже 10 тыс. 500 руб. И, хотя с трудом набираем средства преподавателям на зарплату, держимся. Дети в нас верят, и мы не имеем права их подвести.

– Вы написали свыше 200 стихотворений, многие из которых стали знаменитыми песнями. А как рождались, например, легендарные «Золушка», «Маэстро»?

– Никогда ничего не вымучиваю – пишу сразу блоками, по восемь строчек. Как правило, в сумерках или ночью. Потому что днём в голову приходят одни пародии. Не понимаю, как можно над одним стихотворением страдать три месяца – плохо спать, переставлять тире и кавычки. Поэзия должна быть как выдох. Выдохнул, а уже потом шлифуй, редактируй.

«Золушку» я создал ещё в 1969-м, когда играл на сцене ленинградского театра им. Комиссаржевской. Однажды к нам пришёл композитор Игорь Цветков. Он как раз создавал музыку к спектаклю о французской революции и между делом спросил, нет ли подходящих стихов. Уже на следующий день я ему принёс «Сон в летнюю ночь». Ещё через день Цветков позвонил и попросил послушать, как поют артисты. Когда из трубки полилось «Та-ра-ра-рам», я тут же решил, что название меняем – будет «Золушка». Аналогичная история с «Маэстро». Мы с Пугачёвой были на гастролях, и Паулс прислал кассеты с музыкой. Стали слушать, я сказал Алле: «Начало мне не очень, а вот где фортепьяно… Давай напишем «Маэстро». Ушёл в свой номер и в шесть утра под дверь положил готовый текст.

«Возьми песню!»

– Для Пугачёвой вы создали 72 песни. Большинство – хиты. Вы же познакомились в Ленинграде? Как это произошло?

– Впервые я увидел Аллу в 1972-м, в оркестре Олега Лундстрема. Хотя у меня уже были «Золушка», «Яблони в цвету», стихи особо не брали. Я их писал и складывал в чехол гитары. Тогда блистала певица Галина Ненашева, и я попросил Аллу помочь мне показать ей одну из песен. В итоге Ненашева нас почти выгнала. «Алла, – говорю, – возьми ты мою песню». «А мне она тоже не нравится». «Ну хоть посмотри что-нибудь». И отдал ей всё, что лежало в чехле. Она выбрала «Посидим, поокаем». Через два года с этой песней Пугачёва стала лауреатом Всесоюзного конкурса артистов эстрады, что дало возможность поехать на международный «Золотой Орфей», где она получила гран-при за «Арлекино». 20 марта состоится мой юбилейный концерт в Кремле, я дал Алле список из 27 мелодий – пусть выберет.

За кадром. Как песни Андрея Петрова покорили советских режиссеров Подробнее

– Несмотря на многолетнюю дружбу, вы несколько лет не общались. Натянутые отношения были и с другими популярными артистами. В чем причина конфликта?

– На восемьдесят процентов мои разногласия с исполнителями произошли из-за российского авторского общества, которое нас – авторов – обманывало. Как и другие, за свой труд я получал гроши. В знак протеста решил выйти из организации. Сейчас передал защиту своих авторских прав юридической компании и спокоен. А с Аллой мы серьезно не ссорились. Когда у меня начались проблемы со здоровьем и ситуация была почти критической, одной из первых позвонила и предложила помощь Алла.

Три часа с Высоцким

– Недавно отмечался юбилей Владимира Высоцкого, вы с ним несколько раз встречались…

– Первый раз это было в Ленинграде. Когда меня ему представили, он ответил: «А я с вами плотно знаком». Это «плотно» очень запомнилось. Второй раз виделись в Одессе. Снимался фильм «Интервенция», и мне позвонил Жора Юматов, с которым мы очень дружили: «У меня день рождения, будет петь Высоцкий. Приходи». Мы шли одесскими тупиками, поднялись в мрачную квартиру, где собралось человек 12. Пришёл Высоцкий, сел против Юматова и три часа пел ему песни, не замечая ничего вокруг. Такой подарок на день рождения.

– На концерте в Петербурге дети исполняли немало ваших патриотических песен, в том числе «Служить России», «Царевна Родина», «Наша армия», посвящённых президенту. Понимают ли они смысл сказанного?

– В моём творчестве патриотическая тема была всегда. И мне не стыдно признаться в уважении президенту! В 2000-м я летал с ним в Чечню в самый разгар военного конфликта. Кроме Лены Воробей никто со мной больше не поехал. Все испугались! Зато сейчас охотно устремились туда за подарками. Мы с моей супругой Ириной за 17 лет организовали немало патриотических проектов, в том числе 10 авторских программ «Служить России». Проводим их в Кремле, куда приглашаем кадетов, курсантов, ветеранов, членов семей погибших сотрудников силовых структур, воспитанников детских домов и интернатов. Все 6 тысяч человек бесплатно.

Поэзия должна быть как выдох. Выдохнул, а уже потом шлифуй, редактируй.

Молодёжь должна общаться с ветеранами, героями. Иначе будет всё больше появляться таких, как этот парень из Уренгоя, пожалевший фашистов. Эти дети уже не смотрят фильмы «Два бойца», «Летят журавли», «Офицеры». Не читают «Молодую гвардию». Её просто исключили из программы. У нас повсеместно начинается вытеснение традиционных ценностей. Нет главного, что было у жителей блокадного Ленинграда – заботы друг о друге. Многие не знают, что такое беречь близких, сопереживать. Защищать стариков, детей, бездомных животных. Для них главное зарекомендовать себя – часто сомнительным, снятым на телефон видео, лишь бы получить «лайки». Новое поколение выросло, подпитываясь информацией в Интернете, подчас очень поверхностной. А ведь пустоту можно заполнить чем угодно…