Раненый мальчик с забинтованной головой смотрит с горьким упреком и болью. В больших глазах застыл немой вопрос: «За что?». Этот офорт фронтового художника Александра Харшака, сделанный в блокадном Ленинграде, обладает такой выразительностью и силой, что был признан одной из вершин российской графики XX века. Сегодня и рисунок, с которого он сделан, и оригинал хранятся в Русском музее.
«Мсти, боец!»
Долгое время считалось, что на гравюре запечатлен собирательный образ блокадного ребенка, пострадавшего от фашистских бомб. И лишь спустя годы выяснилось - нарисован конкретный мальчик. Как появилась эта работа и в дальнейшем сложились судьбы автора и его героя?
В июне 1941 года студент Института живописи, скульптуры и архитектуры Александр Харшак ушел в народное ополчение. Он был уже на выпускном курсе, однако вместо защиты диплома ему пришлось взять в руки винтовку и защищать родной город. Он участвовал в боях за Пулковские высоты, освобождал Псков, оказался свидетелем капитуляции Курляндской группировки немцев в Латвии.
Активно сотрудничал Александр и с армейскими газетами, приезжал в блокадный Ленинград. В одной из таких командировок вместе с коллегами из других изданий он оказался в детской больнице им. Раухфуса. Там Харшак и несколько фотографов увидели маленького мальчика с забинтованной головой. Фотографы стали торопливо делать снимки, художник - карандашный набросок. Рисунок «Раненый ребенок» (еще одно название работы) он представил на проходившей в 1943 году выставке авторов-фронтовиков.
После войны офорт долгие годы висел в комнате художника, но ни его близкие, ни он сам не пытались отыскать изображенного на нем мальчика.
«В 1968-м во время подготовки к персональной выставке отца в газете «Удар по врагу» в рубрике «Мсти, боец!», я обратил внимание на подпись к рисунку, - впоследствии рассказывал сын художника Андрей Харшак. - «Больница Раухфуса. Четырехлетний Гена Микулинас, раненный во время артиллерийского обстрела. Тогда же была убита его мать». Так я впервые узнал имя реального мальчика, изображенного на гравюре».
Нашли под обломками
А вскоре о судьбах участников этой истории заговорили на международном уровне.
В октябре 1955 года руководство Ленинграда преподнесло офорт «За что?» в дар французской делегации, в состав которой входили популярные в Советском Союзе актеры. Подарок был высоко оценен. Во французских газетах появились публикации, где рассказывалось о детях блокады, трагедии, которую им пришлось пережить. Тема привлекла деятелей искусства, критиков кино, и в 1968-м зарубежные журналисты, подключив советских, решили разыскать раненого ребенка. Планировалось не только устроить его встречу с художником, но и снять об этом фильм.
Увы, трогательного сюжета не получилось. Когда иностранцы приехали в коммунальную квартиру, где жил Геннадий Микулинас, дверь открыл скандальный сосед. Узнав, в чем дело, он просто выставил гостей, а Геннадию ничего не сказал. Впоследствии, уже в 1970-е, ленинградские журналисты в деталях проследили судьбу семьи Микулинас.
«Выяснилось, что жили они в Каунасе, однако двое братьев перебрались в Ленинград, - рассказал публицист Владимир Желтов. - Война застала их в Колпине. Петр Микулинас ушел на фронт, а жена и сын остались в осажденном городе. В одну из ночей начался сильнейший артобстрел, который разрушил их дом. Чудо, что маленького Гену, его маму и тетю солдаты нашли под обломками. Маму спасти не удалось, а тяжелораненого мальчика отправили в больницу им. Раухфуса. Там его и увидел художник».
Гена выжил. После войны с пятерками закончил школу, поступил в Политех. Однако затем что-то пошло не так. Юноша бросил институт и поехал на целину, а вернувшись, работал слесарем в одном из НИИ. Появилась семья, родилась дочь, но счастливой жизни не получилось. В 45 лет Геннадия Микулинаса не стало. И хотя об этом мало кто знал, истории было угодно, чтобы он навсегда вошел в летопись блокады. Как мальчик со знаменитого рисунка.
«Мы помним!» Юные читатели «АиФ» - о войне
«Мы помним!» Юные читатели «АиФ» - о войне
«Гитлер, пощади детей!» Блокада глазами врача и матери двоих детей 
Черный творог и еда из опилок. Как выживали дети в блокадном Ленинграде 
«Удивительные люди эти ленинградцы!» Воспоминания женщины-врача о блокаде 
В честь погибших детей. Не забыть тех, кому не довелось дожить до Победы