— Поселочек, в котором я родился, назывался Глушь. Мать — немка с Поволжья.
Их еще до войны начали куда подальше разбрасывать, и отец тоже сосланный. В общем, получается, я из неблагополучной семьи. Телевидения в начале пятидесятых не было. Что делать мальчишке? Идти в самодеятельность. Начал играть на баяне. Сам научился. Но о карьере музыканта даже не помышлял. Задача была другой — перерасти собственного отца. Он был шофером, значит, я должен стать механиком! Но буквально за два месяца до окончания школы пионервожатая меня убедила поступать в музыкальное училище. На втором курсе уже начал занимать призовые места на конкурсах.
— Выходя на сцену за границей, вы несете русскую культуру. Ведь балалайка — символ России. На вас не смотрят как на экзотику?
— Русская народная музыка — особая ипостась. Это язык мира, яркий, выразительный. Я нигде не встречал равнодушной публики. Даже в тех странах, где совершенно отличная от нашей культура, меня принимали очень тепло. В Японии в зале многие плакали. Ведь я исполняю не только народные мелодии и русские романсы, но и Моцарта, и Чайковского, и Баха. Балалайка способна звучать (да-да, не удивляйтесь) и как оркестр, и как орган.
— Балалайка, на первый взгляд, очень простой инструмент. Кажется, возьми ее в руки и польется мелодия…
— Это заблуждение. Играть на балалайке сложно, если не бренькать три аккорда. Струны на ней железные. Чтобы их раскачать и заставить петь, требуются недюжинные физические силы. Во время исполнения часто пальцы разбиваются в кровь.
— В нашей стране вряд ли можно найти мастеров игры на шотландской волынке или американском банджо. А балалайка за границей популярна?
— Балалаечные оркестры есть в Японии, Финляндии, Швеции, многие французы играют на ней. В Англии существует детский оркестр русских народных инструментов.
Вечные ценности
— Недавно узнал, что из программы Всероссийского конкурса исполнителей на русских народных инструментах, который пройдет осенью во Владимире, исключили гусли. Якобы недостаточно средств. Но это же первый шаг к разрушению национального достояния России, исчезновению древнейшего русского инструмента! Следующими будут домра, балалайка, аккордеон. Не приняв жестких мер сегодня, завтра мы потеряем все русские народные инструменты.
— Быть может, их время прошло? Наступила эпоха электронной музыки?
— То есть ушло и время Чехова, Чайковского? Нет, время натурального и настоящего искусства не может закончиться. Есть мода, а есть вечные ценности.
Потерянное поколение
— Как считаете, почему ни в один из четырех национальных проектов не вписалась культура?
— Нельзя говорить, что государство совсем не обращает внимания на культуру. Есть государственные гранты, проекты. Наша Санкт-Петербургская консерватория, к примеру, получает государственный грант. Больше надо обращать внимания на начальное звено — музыкальные, художественные школы, сельские клубы и библиотеки. На телевидении мало образовательных программ, которые воспитывали бы молодежь. Раньше (пусть изредка) на центральных каналах можно было услышать балалаечку. Теперь это даже представить невозможно.
Попса не требует умственных затрат. Это мельтешение, это пошлость напоказ. Любая серьезная музыка требует вдумчивости, понимания, сопереживания. Я не противник эстрады, человек должен и отдыхать, и расслабляться. Но все хорошо в меру.
— Так и утратим свои культурные ценности?
— Ситуация, по сравнению с 1990-годами, постепенно выправляется. Телеканал «Культура» — первый шаг к возрождению духовности. Общество должно созреть для искусства. Чтобы это произошло, сначала нужно насытить желудок, потом потребует удовлетворения душа. Жить народ стал получше, голова уже не забита мыслями о том, как и где купить продукты. И хоть вокруг многие недовольны, я думаю, они просто забыли, как мы жили лет 20 назад. Забыли, как в магазинах продавалась одна килька в томате, как стояли в километровых очередях за туалетной бумагой. Дети, рожденные в конце 1980-х, — потерянное поколение, предоставленное само себе. Родители тогда только и думали, как прокормить семью, ни о каком искусстве и речи быть не могло.
— Значит, если экономическая ситуация будет стабильной, повернемся лицом и к искусству?
— Сегодня начал появляться средний класс, на котором держится любое сильное государство. Если дать людям достойно жить, они обязательно потянутся к высокому.
Михаил Турецкий: «Наш хор контролируется сверху» 
Shangri-La в Петербурге. Музыкант Антон Малинен о себе и своем творчестве