Опустись в обитель Калмы, Вниз, в распухший дерн могильный, И в ископанную землю, Где народы погрузились, Где лежат большие толпы. ("Калевала", руна 17)
Собачье место
Бетонка перекрыта шлагбаумом: запретная зона. Солдатик на обочине махнул рукой, и черно-белая перекладина поднялась. Мы въехали на территорию Ржевского артиллерийского полигона, одного из самых старых в стране, основанного еще при царе. Сегодня нет стрельб и тихо. По сторонам - поросшие лесом холмы. До войны на вершинах этих горок были финские деревни. Их жители видели, как тянулись вечерами из города по этой самой дороге со стороны Ржевки машины, а потом слышались крики и выстрелы.
- Все, приехали. Вот он, кангас, - сказал историк Алексей Крюков.
"Кангас" по-фински - "песчаная пустошь или редколесье, поросшее вереском". Конкретно это редколесье финны прозвали Койранкангас - Собачья пустошь. Низкий, чахлый вереск, редкие сосны, березки. Под ногами - ржавые осколки снарядов, вокруг - воронки и ямы, присыпанные землей. Майор Валерий Лукин, историк Ржевского полигона, слышал от ветеранов рассказы, как из развороченной шальным снарядом земли выскакивали черепа и кости. Сам, правда, не видел. Койранкангас - не мишень, по нему никто специально из пушек не лупит, но над Собачьей пустошью проходит директриса - линия стрельб, снаряды иногда врезаются в деревья.
В это жуткое местечко уже третий год ездят активисты "Мемориала". Металлическими щупами обследуют землю метр за метром, потом буравят подозрительные места самодельным буром, копают, рискуя потревожить неразорвавшийся снаряд и взлететь на воздух. В августе "мемориальцы", наконец, наткнулись на яму с человеческими останками. На свет Божий были явлены черепа с аккуратными дырками в затылках и выбеленные временем человеческие кости.
Свидетели
Герой "Калевалы" Вяйнямейнен построил лодку с помощью волшебных чар и по доброй воле спустился в царство мертвых. Жители финских деревень Киурумяки и Конкколово обнаружили царство мертвых рядом со своими домами. В марте 1942-го все они, до единого человека, были выселены в чертову даль - на север Якутии, к Ледовитому океану, на погибель. Казалось, та тайна навсегда похоронена. Но нет: некоторые вернулись.
"Году в 1929-м или 1930-м я с другими детьми пасла коров на Койранкангасе. Вдруг коровы страшно замычали. Мы обнаружили в кустах яму, в ней много трупов. Взрослые обратились в токсовскую милицию, но там им посоветовали не соваться не в свое дело. С тех пор мы, дети, стали наблюдать за этим местом.
Вечерами приезжала машина, очень часто, почти каждый день, и слышались выстрелы. (Анна Айрикайнен, 1918 года рождения.)
"Примерно в 1935-1936 году я с другими подростками обнаружил в кустах у дороги, ведущей из Токсова во Всеволожск, торчащие из земли черепа и кости. Со стороны Всеволожска к этому месту часто подъезжали машины. Из деревни был слышен звук выстрелов и виден свет фар. Все взрослые в деревне хорошо знали о месте расстрелов, но детям старались не говорить". (Давид Пелконен, 1925 года рождения.)
Десять лет назад нас возил на Койранкангас Иван Иванович Федоров, бывший житель Киурумяки. Он хорошо помнит, как вместе с другими детьми бегал смотреть на расстрелянных "буржуев". Федоров сообщил удивительную вещь: оказывается, в Финляндии о расстрелах на Койранкангасе даже книжка вышла! Издана в Хельсинки, называется "Огни Питера", автор Юхани Конкка, уроженец Конкколова. Герой книги - финский юноша из этой деревни, однажды летней ночью 1919 года возвращаясь с танцулек, услышал выстрелы со стороны Койранкангаса и увидел два удаляющихся по дороге автофургона. На следующее утро пошел на пустошь и нашел небрежно присыпанный песком окоп, откуда торчала чья-то рука и ступня. А потом наткнулся на окровавленного человека. Раненый оказался петроградским профессором. В книге подробно описана история его спасения и бегства в Финляндию вместе с героем повествования.
Юхани писал, что траншеи на Койранкангасе были выкопаны в 1919-м, на случай каких-то боев, потом заброшены, но ненадолго. Чекисты решили использовать их под могилы. Место удобное: дорога из Питера хорошо накатана, можно привозить людей прямо к краю ям. К тому же легкие, песчаные почвы "кангаса" хорошо берутся лопатой. Легче, чем тяжелый грунт в районе поселка Ковалево, близ Ириновской железной дороги, где поначалу производились расстрелы.
Что дальше?
Сколько же народу лежит в этих ямах? Точной цифры не назовет никто. Активисты НИЦ "Мемориал" уверены, что ФСБ и военные будут все скрывать и препятствовать работам на полигоне.
- Нам нет никакого смысла скрывать сведения о более ранних захоронениях, в то время как было признано более позднее - Левашово, - говорит заместитель начальника архива УФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области Сергей Чернов. - Документальных данных о захоронениях на Ржевском полигоне или где-то еще, кроме Левашовской пустоши, у нас нет. Возможно, все делалось на основании устных распоряжений.
Можно, конечно, не верить. Думать, что если хорошенько порыться в архивах, то в каком-нибудь тайном ящичке все и найдется. Редактор Книги памяти "Ленинградский мартиролог" Анатолий Разумов работает в этих архивах уже несколько лет. Он считает, что никогда, к сожалению, сын или внук расстрелянного не узнает точно, лежит ли родной человек в Левашове, на Преображенском кладбище, в засыпанных песком ямах на Койранкангасе или в другом, неизвестном еще тайном могильнике. Нет таких данных. Нет:
- Мы не против того, чтобы на полигоне проводились поисковые работы, - говорит зам. командира полигона полковник Владимир Сладкевич. - Но отношения должны строиться цивилизованно. Доступ в закрытую зону возможен только с разрешения командования.
"Мемориальцы" официальным путем не пошли. Они проникали на полигон тайно, по-партизански (территория полигона большая, на каждую лесную дорогу кордон не поставишь, вот и ходит народ в запретную зону и гибнет, бывает). Между тем еще в 1997 году уполномоченный по правам человека Ленинградской области А. Писаревский делал запрос в Москву, в Главное ракетно-артиллерийское управление по поводу захоронений на Ржевском полигоне, и военные ответили, что командование готово оказать содействие в проведении поисковых работ.
Может, не случайно именно сейчас открылся этот тайный могильник в глубине полигона? И смысл в том, что страна все-таки изменилась, привычная схема "бодался теленок с дубом", то бишь энтузиасты-правозащитники с государственным монстром, устарела? И решать, что делать с этими ямами, надо как-то иначе, цивилизованно?
Возможно, когда-нибудь на чахлых березках и соснах появятся красные ленточки, обозначая границы могильника. Когда-нибудь здесь, наверное, поставят памятник. А пока, во избежание партизанщины, военные перекопали ведущие на полигон дороги: машина не проедет, а добираться на Койранкангас пешком - ноги стопчешь. Ямы на Собачьей пустоши заметает ранний снег.
В каком веке живем и работаем