Отделение токсикологии Института скорой помощи имени Джанелидзе: при входе охрана, на окнах решетки. Меры предосторожности отнюдь не лишние. Пациенты здесь специфические. В одной палате на соседних койках могут лежать алкоголики, хватанувшие тормозной жидкости, наркоманы, не рассчитавшие дозу, и: матери наркоманов, которые, не в силах видеть, как медленно умирает от наркотиков их ребенок, пытались свести счеты с жизнью.
Наркоманов все больше
Отделение токсикологии было создано более 30 лет назад. Заниматься оно должно было острыми отравлениями химической этиологии: технические жидкости, спирты, лекарственные препараты, укусы змей. К настоящему времени чуть ли не треть пациентов отделения - передознувшиеся наркоманы. В прошлом году впервые за много лет токсикологам приходилось возвращать их к жизни чаще, чем других своих постоянных клиентов - отравившихся алкоголем.
Юрий К., восемнадцати лет, лежит в реанимации уже десять дней. Передозировка героином. У него поражены почки, печень, обнаружены грубые изменения в составе крови, нарушена деятельность мозга. Наркоман со стажем. Прогноз неутешителен. "Сейчас невозможно сказать, выкарабкается ли он, - комментирует консультант токсикологического центра Михаил Калмансон, - организм ослаблен и болезнь осложнилась тяжелой пневмонией..."
Наркоманов свозят сюда со всего города. "Скорая" подбирает их в подъездах, подворотнях, на скамейках в садиках. Иногда они поступают целыми группами с одного адреса. Значит, рядом притон. Чаще всего везут из "спальных" районов: Кировский, Невский, Красногвардейский, Фрунзенский, Выборгский. Подавляющее большинство - героиновые наркоманы. Как правило, отравление наркотиком происходит на фоне алкоголя. Это чисто российская специфика. Отравления стимуляторами, "винтом" или другими наркотиками единичны. Редко, но встречаются обколовшиеся метадоном. В некоторых странах этот препарат используется для лечения наркомании. С его помощью наркоманов отучают от героина У специалистов, впрочем, отношение к метадону противоречивое, и в России он запрещен. Но на наркотическом рынке можно достать все что угодно.
Выписывают "в никуда"
С того света вытаскивают практически всех - летальность в отделении очень низкая. Но через некоторое время многих привозят обратно все в том же состоянии. "На Западе таких пациентов из больницы забирает социальный работник. Передозировка наркотиком считается там кризисной ситуацией: не было денег на качественный продукт, сорвался после лечения и не рассчитал дозу, да мало ли что еще. Мало откачать больного, надо с ним работать и дальше, - рассказывает Михаил Калмансон. - Мы же выписываем пациентов "в никуда". Полежат в отделении дня два-три, оклемаются - и на волю, к старому дилеру за новой дозой".
В Питере более полусотни различных организаций занимаются профилактикой наркомании. Но в отделении работает только психолог от благотворительного фонда "Возвращение", и возможности его не безграничны. Взять на реабилитацию фонд может в единичных случаях. За год же через отделение проходит более полутора тысяч наркоманов. Чтобы попасть потом в городской наркологический диспансер, надо отстоять очередь. Да и не пойдет туда наркоман самостоятельно. В остальных местах лечение стоит огромных денег. Замкнутый круг. Не случайно наркоманы старше 25 лет в отделении почти не встречаются.
Рядом с наркоманами - алкоголики
Борис Н., пребывая в запое, хватанул стакан электролита. В отделении он считается постоянным клиентом. Месяц назад его уже откачали, после того как он принял на грудь стаканчик тормозной жидкости - перепутал емкости. Жить будет, но если продолжит в том же духе, то недолго.
Пик алкогольных отравлений пришелся на середину девяностых, когда в продаже появился дешевый пищевой спирт. Потом волна алкоголизации спала. Но в последние годы токсикологи отмечают новый рост. С чем это связано, специалисты пока затрудняются ответить.
Самая горячая пора в отделении - вечер. Народ возвращается с работы и начинает расслабляться. Будни, выходные или праздники значения практически не имеют. "Это раньше можно было отследить какие-то тенденции, - комментирует Михаил Калмансон, отработавший в отделении более 25 лет. - Перед выходными и в праздники работы было больше. Бывало, до 40 человек привозили с алкогольными отравлениями. Или, например, выпускной вечер в школах - можно было ожидать наплыва подростков. Потом затишье. Сегодня без работы не сидим никогда. Каждый день привозят по 10-20 человек. Из них 3-4 очень тяжелых".
Не понимают
Токсикологи возвращают к жизни не только наркоманов и алкоголиков. Почти половина их пациентов - люди, совершившие попытку суицида.
Четырнадцатилетняя Маша Р. наглоталась таблеток. Не выдержала домогательств со стороны отчима. Грубо говоря, он постоянно ее лапал. Причем не таясь от ее матери. "А что тут такого? - удивилась на беседе с психотерапевтом мамаша. - Не изнасиловал же он ее?"
"Для меня самое страшное даже не личная драма наших пациентов, - говорит психотерапевт токсикологического отделения Алексей Смирнов, - а реакция их близких. Они приходят забирать своего родственника, которого врачи буквально вытащили с того света, и спрашивают: "Ну как, теперь все нормально?". Как может быть "все нормально", спрашиваю, если человек только что пытался покончить с собой? Ну да, говорят, но теперь-то все хорошо? Не понимают, что произошло, или не хотят понять:"
Совершивший попытку суицида обязательно нуждается в психологической, а иногда и психиатрической помощи. В отделении токсикологии в полном объеме ее оказать не могут. Хотя многие пациенты поступают сюда в состоянии острого психоза, у отделения даже нет статуса психиатрического. Все, что может сделать местный психотерапевт, это провести перед выпиской небольшой психотерапевтический сеанс. В запущенном случае, если человек представляет опасность для себя или окружающих, направить пациента в психиатрическую лечебницу. На большее просто не хватает времени.
"Теоретически, выйдя от нас, человек может обратиться, например, в Центр профилактики суицидов, - говорит Алексей Смирнов, - но добровольно никто этого не делает. А значит, через некоторое время снова возникнет кризисная ситуация, и человек может повторить попытку. Пойдет по наработанной схеме решения проблем". Иногда так и происходит.
Мой муж - пьяница 
Доктор Зло. Гинеколог обманывала пациенток, сообщая о беременности