Сумасшедшая погода стоит. Дикая жара. Дожди какими-то клоками - в одном квартале есть, в другом нет, причем льет порой крупными каплями с ясного неба. Ураганные ветры. А какие грозы! Огненное явление наводит страх, даже если только проходит вдали. А за нынешний июль через город уже прошло достаточно гроз. И сколько молний высыпалось на нас за это время - не счесть.
Долой кресты!
Чаще всего молния бьет в наиболее выдающиеся вверх части зданий - в шпили, в купола. Разбитый крест Смольного собора - очередной тому пример. Хрупкий символ христианской веры не смог устоять перед тысячами вольт первобытной мощи. Одни говорят - знамение, другие - явление природы. Но молния порой выбирает не самое высокое и лакомое место. Специалист по физике атмосферы профессор Санкт-Петербургского гидрометеорологического университета Леонид Дивинский говорит, что в Останкинскую телебашню заряды бьют вовсе не в верхушку, а куда-то в серединку. Зато высокие одинокие деревья, особенно на пригорках, - однозначно плохое убежище. Бывали случаи, когда убивало целую группу людей, спрятавшихся под деревом. Наши соседи финны уверены, что даже зонтик опасно раскрывать в грозу, чтобы молния не покусилась на его металлический набалдашник.
Вообще о молниях ходит очень много слухов, которые повторяют друг друга в архетипических очертаниях, но разнятся в деталях. Рассказывают о людях, якобы от попадания молнии как будто окаменевших, а если их трогали, то они рассыпались в прах. Будто под одним всадником убивает коня, но не трогает его самого, а его сосед падает обугленный, зато лошадь не имеет даже следов ожога. Якобы одна молния расплавила все металлические деньги в кармане человека, не опалив бумажных, а другая сорвала с девушки металлический крестик, оставив на теле его отпечаток. А некоторых людей молния не оставляет в покое даже после смерти, разбивая их надгробия и сжигая кресты на могилах.
Интеллектуальный садист
Больше всего загадок задает шаровая молния. О происхождении и сущности ее известно мало: возникает она спонтанно, не дожидаясь ученых, загнать же ее в лабораторию пока не удавалось. Все, что наука знает о шаровой молнии, базируется на рассказах свидетелей. Даже если отбросить половину явного бреда, все равно остается много неясного. Один очевидец, например, рассказывал, что к нему в комнату вполз вовсе не пылающий шарик, как принято изображать, а переливающаяся "колбаса", которая упорно двигалась к человеку. По словам бедняги, он почувствовал себя почти мертвым. Позади была стена, инстинктивно несчастный заслонился рукой - и "колбаса" отступила. Ободренный успехом, мужик повторил движение, потом еще - и отогнал молнию за пределы квартиры во двор, где она и взорвалась. (Между прочим, энергия в шаровой молнии страшная - ученые подсчитали, что одного грамма вещества, из которого состоит эта штука, должно хватить на то, чтобы троллейбус несколько раз проехал от Дворцовой площади до площади Александра Невского.)
Но не всегда дело обходится мирно. Описан случай, когда в Перми молния гонялась за женщиной с ребенком и таки долбанула. Другая молния преследовала челябинский трамвай и не успокоилась, пока не сожгла его дотла, а вагоновожатую шарахнула как следует. Третья на Эльбрусе продырявила пятерых альпинистов, пока они спали в палатке. Четвертая вылезла из электрической розетки и не давала пить чай перепуганной семье, болтаясь над столом, потом угробила электрический чайник и рассосалась. Пятая прошла сквозь стекло, не оставив следа, шестая свесилась из печной трубы, седьмая коварно отразилась в зеркальце причесывающейся девушки, сразив бедняжку наповал. Все оставшиеся в живых свидетели утверждали, что молния вела себя как разумное и злобное существо.
Сладкие грозы
Все знают Алазанскую долину в Грузии, где делают несравненное вино. Профессор Дивинский провел в этой долине много дней - здешние места лидируют по количеству гроз среди всех территорий бывшего СССР. Что ни летний день - то гроза, а то и несколько. Как только ни мудровали ученые над молниями: и внутрь облака загоняли зонд, и на земле исследовали (то, что долетает до земли - это процентов 30 всех молний, не больше), и в небе, и с дождем, и без дождя. Узнали много нового и интересного, не узнали лишь, в какой момент и где шарахнет.
Непредсказуемость молнии - главный ее козырь. Можно прогнозировать появление грозового облака, но никто так и не научился определять, куда попадет конкретная молния. И не только на земле - самолеты постоянно подвергаются атакам молний. Как правило, молния не способна повергнуть самолет с небес на землю, но пробить его обшивку и вывести из строя важные приборы - это да.
А что касается алазанского винограда, то, как утверждают местные жители, он растет там так хорошо именно из-за гроз. Гроза пройдет, озоном запахнет, все в долине благоухает, виноград сам в вино превращается. Вот во Вьетнаме есть долина, где грозы бывают куда чаще, чем в Грузии, - 140 грозовых дней в году, - и несравнимо мощнее. И рис в этой долине растет со страшной силой. Тамошние крестьяне говорят, что без гроз рис не растет, мол, таков закон природы.
Наука отдыхает
И все-таки - что мы знаем о молниях? Известно, как формируется грозовое облако, как идет грозовой процесс, как образуется молния, какая она горячая и вредная. И все. Как люди радовались, когда был изобретен молниеотвод! В честь изобретателей - спасителей человечества от огненного бедствия - лились реки шампанского и сочинялись восторженные песни. И что? Стоит молниеотвод на крыше, а молния либо бьет в соседний участок, игнорируя этот "уловитель", либо вообще в виде шара злостно лезет из розетки.
Говорят, что в последние годы стало больше народу гибнуть от молний. Профессор Дивинский настаивает, что это не гроз стало больше, а вообще народу больше. К тому же ведется тщательная статистика. Вон на Смоленщине трех коров молнией шарахнуло - так на другой день благодаря Интернету об этом стало известно всему миру. Подробно фиксируется практически каждый случай гибели человека от молниевого разряда: где, когда, как. Мало какие другие виды смерти описываются столь подробно. И ведь от "руки" молнии народу гибнет куда меньше, чем под колесами автомобилей. А риск примерно тот же: вы знаете, что вас могут задавить, но ведь все равно выходите на улицу. С грозой то же: теоретически молния может разрядиться в вашу голову. Так что же - из дому не выходить? А ведь шаровая молния и под кроватью найдет.
...Периодически миру становится известно об очередной секте, проповедующей отказ от достижений цивилизации для сохранения первозданной чистоты. В первую очередь такие сообщества отказываются от электричества. Зато электричество не желает отказываться от них - самое что ни есть природное. Словно в насмешку, центральный "вигвам" одной из таких сект в горах Америки недавно был разбит прямым попаданием молнии.
P.S. Последняя жертва в Ленобласти - 13-летний пастушок, убитый под Сиверской. Молния ударила его в голову, так что у мальчика загорелись волосы, и вышла через ступню, пробив резиновый сапог. Ребенок умер мгновенно.
Архитектура счастья: надоело быть неудачником? 
Время лечит 
"Честь отряда превыше всего!"