На телеэкранах юмористических передач вроде бы и много, но - как ни включишь - "Аншлаг"! Я лично больше смотреть это не могу и жду на РТР родное питерское - "Обовсем!" Семена Альтова. Впрочем, 13 октября сатирик и сам выступит в ДК "Выборгский" с новой программой. Накануне мы пригласили Семена Теодоровича в редакцию. Но первый вопрос задали не мы, а он: "Можно ли курить?" Пришлось создать условия.
Жизнь на автопилоте
- Семен Теодорович, бросать не собираетесь?
- Человек решается не курить тогда, когда врач заявляет: "Или вы бросаете, или:" Впрочем, знаю людей, которые волевым усилием справились или на спор. Я тоже иногда бросаю. Вот прихожу куда-нибудь, чаще всего в творческое заведение, и вижу жестяную банку из-под кильки, набитую окурками, как какими-то маленькими существами. Ощущение смерти для меня именно в этом. Действует настолько, что полчаса не курю.
- А для творчества сигарета важна?
- Это привычка. С годами кажется, что время идет быстрее именно оттого, что многие вещи входят в привычку, делаются на автопилоте и из жизни вычеркиваются. Запоминается лишь нестандартное. Вот сейчас для Ромы Карцева делаю спектакль "Зал ожидания" и даже хочу специально написать такую маленькую штучку: человек пытается вспомнить, скажем, 81-й год. Тишина. 97-й. То же. Из целого года ничего не вытащить! Это ужасно.
Ремонт
- А у вас в последнее время было что-то запоминающееся?
- Ремонт квартиры. Только что откачивал от нервного приступа жену. Мы в очередной раз сменили бригаду, а жена за время ремонта уже стала прорабом, знает такое количество терминов, цен, допусков, что они думают, будто перед ними профессионал: "А где вы квартиры строили?" Но и это не помогает. Например, решили класть теплые полы в ванной. Пришел человек, который прежде всего сказал, что уважает мое искусство, а потом - что к вечеру все будет готово. Приходим вечером, гвоздями пробиты трубы в нескольких местах. Я говорю: "Вы в первый раз это делали?" - "Ну что вы!" - "А почему такие гвозди огромные?" - "Вообще-то есть специальные, но очень дорогие..." - "Вы сначала спросили бы меня". Ломали пол, вынимали трубы, заменяли. Все это длится уже более полутора лет. Те, у кого был ремонт, говорят - нормально.
Есть в ремонте и плюсы. Большинство вещей стоит в коробках, у меня только пара белья, носки, бумага, ручка. Говорю жене: "Лара, а нужно ли нам то, что там?" Оказывается, без многого можно обойтись. Но иногда вдруг заскучаю по какой-нибудь рубашке... Симпатичные вещи в коробках, наверное, есть. Когда откроем - будет сюрпризом. Еще положительное: нам приходится ходить по черной лестнице на 5-й этаж без лифта. Поначалу было тяжело, а теперь взбегаем.
Питерский юмор
- Чувство юмора вам помогает?
- Чувство юмора - это возможность взглянуть на ситуацию и на себя со стороны, увидеть, что ты смешон иногда бываешь. Я это часто наблюдал в общественном транспорте: переполненный автобус, надвигается скандал. И вдруг какая-то шутка, все смеются, и дальше можно этими сдавленными "шпротами" спокойно ехать.
- Как получилось, что Питер вы как писатель-юморист представляете один?
- Есть еще Костя Мелихан. Был Миша Городинский, да уехал.
- Но из молодой поросли - никого.
- Ну подождите, это же волнами происходит. Да кроме того и в юмор проникли рыночные отношения, коммерциализация. Если тот же "Аншлаг" имеет спрос, значит, он должен быть. Надеюсь, что я в меру способностей воспитываю нормальное чувство юмора, петербургское. У меня есть и эротические вещи, но сделанные изящно. Когда грубо, вот тогда это пошлость. Приятно, что молодые люди, буквально лет с десяти, приходят на концерты. И все понимают, потому что головка работает. То, что предлагаю я, все-таки предполагает, чтобы это место участвовало.
30 лет вместе
- Жену тоже откачиваете от ремонта с помощью петербургского юмора?
- Есть ситуации, когда даже юмор не помогает. Впрочем, благодаря ему мы познакомились. Даже дважды. Я был заведующим клубом молодежи Петроградской стороны. Мы делали устные юмористические журналы, которые были популярны. Как-то увидел красивую девушку. Знакомиться толком никогда не умел, а тут у меня был билет: "Не хотите ли пойти?" - "Да, приду". Но на вечере я забегался и девушку не увидел. Прошел год, захожу в комитет комсомола родного Технологического института, опять сидит красивая девушка, что-то наигрывает на пианино. Вновь познакомились, она спрашивает: "А вы меня разве не помните?" Третьего случая ждать не стали, поженились. Тем более что это было во времена книжного дефицита, у меня имелось четыре тома Бунина, у нее - пятый, так что сама судьба нас соединила, чтобы собрать пятитомник. Мы женаты скоро 30 лет. Хорошо, что с ней, но ужасно, что 30.
- Как вы относитесь к мудрости "Ничто так не старит мужчину, как жизнь с одной женщиной"?
- Вспоминаю другую: "Кто такой эгоист? Мужчина, который прожил с одной и той же женщиной 20 лет". А у меня есть такая фраза: "Ничто так не старит, как лицо".
- Сын не пошел по вашим писательским стопам?
- Павел - режиссер, делает со мной телевизионные выпуски "Обовсем!", до этого - сериал на НТВ "Недотепы". Сыну 28 лет, а я уже дважды дедушка - Катеньке 4 года, Варе годик. Павел - моя связь с внешним миром, я в этой жизни ничего не понимаю, у меня нет в характере настырности.
С кем пить?
- Настырности нет, а программу на телевидении пробили?
- Меня люди от шоу-бизнеса спрашивают, сколько я за нее заплатил, это ведь бешеные деньги! Нисколько. Не верят. Просто раз на банкете случайно пил водку рядом с человеком, который мог мне помочь. Телевизионщики же сказали: "Что ты раньше не приходил?"
- Видимо, умеете располагать к себе людей?
- Да, вот когда езжу в Москву, каждый попутчик считает долгом рассказать, как он считает, смешные вещи: "Вам это пригодится". А я очень хорошо умею слушать, поэтому все переходит в исповедь и заканчивается часам к шести утра. На перрон Ленинградского вокзала выхожу еле живой.
Эта моя способность слушать не раз вредила. В молодости с Хазановым и еще пятью-шестью юмористами выезжали на концерты на заработки. Как-то в гостинице у каждого оказалось по девушке. Уединились, и моя начала говорить, а я слушать. Остановилась она под утро. У меня был такой утомленный вид, что все решили, что провел самую бурную ночь. На следующий день девушка пригласила в номер, на столе - бутылка водки и четыре сардельки, говорит: "Делай со мной что хочешь", но нам нужно было уезжать.
У меня с бомжами чудные отношения. Во дворе есть один с потрясающей речью, двумя высшими образованиями. Иду, а он разложил на ящике припасы: "Все к чаю есть. Чая нет. Вся надежда на вас".
Уважили
- Поклонники вам досаждают?
- Я чувствую приязнь, тем более что ничего худого за эти долгие годы людям не сделал. Но чтобы кидались, караулили у подъезда, такого нет. Все жду.
А не так давно пошел на ярмарку "Русский фермер". Со мной все фотографировались, подарили 10 килограммов меда, у меня буквально слезы на глазах: Возвращался домой в воздушном состоянии, жена спрашивает: "А где ключи?" Не нашли. Тут вспомнил, что пока в блаженном состоянии ходил, почувствовал странный толчок - видимо, в тот момент и вытащили. А узнать, где живу, в принципе не проблема. Пришлось менять замки, тем более что кто-то из "поклонников" уже навещал меня на дому - с черного хода, в замке был обломок ключа.
На даче вокруг всех грабили по нескольку раз, а нас нет. Только я пошутил: "Не уважают!", как вынесли телевизор, обогреватели. Вскоре соседка Людмила Сенчина сообщила, что вновь ограбили. Поехали - нет, Людмила ошиблась! Это был праздник.
- Вас все это выбивает из колеи?
- Я вообще невыводимый из себя человек. И перед концертами почти не волнуюсь.
"Поговорите еще"
- Трудно вам, непрофессионалу, на эстраде? И голос не поставлен.
- У меня голос хоть и гундосый, но запоминающийся. В первый раз это понял, когда раздался как-то звонок, женщина ошиблась номером, но попросила: "Не кладите, пожалуйста, трубку, поговорите еще". Теперь спокойно смотрю в будущее: если голова перестанет работать, без куска хлеба не останусь, пойду в службу "Секс по телефону". Одна радиостанция взяла мой голос для оформления своего канала. Они провели опрос и выяснили, что мой голос мужчин успокаивает, а женщин возбуждает. Слава Богу, что не наоборот.
Дмитрий Бозин: Я провалился в 20-е годы 
«Между быдлом и интеллигентом». Сергей Шнуров о музыке и убеждениях 
«Автор никому ничего не должен». Елена Михалкова – о детективах и «Шерлоке»