Кормишь тебя, кормишь…
— Сейчас пора экзаменов, многие выпускники выбирают профессию. Вы ведь работаете не по специальности?
— В 8 лет мне подарили на день рождения набор «Юный химик». Там были пузырьки с желтой жидкостью и синей, когда сливал, получалась красная. Поджигал — все превращалось в вулкан. Это так на мое детское воображение подействовало, что я вопреки желанию родителей пошел в химический техникум, потом окончил Технологический институт. Проработал три года на производстве. Словом, в сумме понадобилось 13 лет, чтобы понять: я получил профессию, которая мне не нужна.
— Помню ваши знаменитые фразы: «Наследники никак не могли разделить постигшее их горе». Или: «Кормишь тебя, кормишь, а ты все ешь и ешь». А что все-таки главное в юморе: мысли, образ, смех?
— Я по старинке считаю, что слова даны людям, чтобы выражать свою мысль либо скрывать ее отсутствие. Мои миниатюры короткие. Считаю, что текст должен кончаться там, где заканчивается мысль. Чем грешат эстрадные монологи — они бесконечны. Вы пошли, вынесли мусорное ведро, попили чай, а человек в телевизоре все еще шутит. Нельзя смешить людей силой. На мой взгляд, сегодня человек ждет или короткой шутки, или смысла. Хорошо, если есть и то, и другое.
— Но юмор в наши дни поставлен на поток, он становится товаром и идет на продажу. Шутки пишут за деньги и «собирают», как на конвейере.
— Ну а чем юмор не коммерция? Оказалось, что на нем можно зарабатывать, и весьма неплохо. «Комеди клаб», например, превратился в «юмористический» холдинг. Ребята, безусловно, остроумные, раскрепощенные. Не поражают глубокими мыслями, а сегодня этого и не надо. Публика хочет отдыхать. А то, что юмор в области половых органов… Так там всегда была зона отдыха! Кроме того, они замечательно молоды. Радуют глаз сексуальной энергией.
А когда выхожу я — это на любителя. Или на ценителя.
— Считается, что у вас очень эротичный голос.
— На вас-то это не действует.
— Интервью еще только началось, посмотрим, чем закончится.
— Разочарую: это утробный «глас», своего рода дефект. Набираю воздух неправильно. Оттого за два часа на сцене устаю так, как будто разгрузил вагон с цементом. Но если мой тембр так влияет на прекрасных дам, готов разгружать вагоны и дальше. Зато когда наступит полное разжижение мозгов… Есть такая служба — «Секс по телефону». Думаю, с моим голосом на кусок хлеба я себе заработаю.
Глянец застилает глаза
— Кстати, у вас прочный брак, 36 лет совместной жизни.
— Да, уже можно не разговаривать. Я открыл рот, а жена сказала то, что я хотел произнести. Лариса зевнула — я выключил телевизор. Тишина в квартире говорит о взаимопонимании, дошедшем до абсурда. Но все равно каждому мужчине приятно держать в доме красивую женщину.
— Еще вы утверждаете, что власть передается через поцелуй.
— За этой фразой реальная история. Это было в День милиции, в Москве, в зале «Россия». Из Питера был один я. Прошел концерт, потом все спустились вниз на банкет. Вдруг входит Путин. Москвичи окружили его, шутят, чокаются. Когда Путин уходил, он увидел меня, а мы были знакомы еще со времен Собчака. Подошел, мы поздоровались, расцеловались. После этого вся московская тусовка бросилась ко мне. Целоваться! Теперь я говорю: они решили, что власть передается через поцелуй.
— Ваша фраза — «Люди живут долго, но быстро». Сегодня вокруг столько потерявших надежду. Как выйти из этого лабиринта?
— Надо радоваться тому, что есть, вместо того чтобы мучиться из-за того, чего нет! Но сейчас идет мощная атака на наше изголодавшееся воображение. Раньше мы питались слухами. Помню, много лет назад драматург Андрей Кучаев пересказывал нам в ресторане фильм «Последнее танго в Париже». Мы не ели, не пили, смотрели ему в рот и разошлись молча с ощущением, что посмотрели потрясающее кино.
Через 5 лет мы увидели картину и поняли, что пересказ был гораздо сильнее. У нас воображение работало! А сейчас кругом как блеснами подманивают. Кажется, что все мы вышли из глянцевого общества. Огромная индустрия обслуживает меньшинство. При этом у большинства — с их собственными бедами, радостями — матовая, далеко не блестящая жизнь.
— Многим хочется быть здоровыми и богатыми «здесь и сейчас». Почему нет? Об этом кричит на каждом шагу реклама, телевидение круглосуточно смакует жизнь миллионеров.
— Вот и получается, что люди начинают сравнивать своих друзей, жилье, одежду, партнеров по сексу с теми, кто на экране и обложке. Но это совершенно разные вещи. Там масса ухищрений! Грим, свет, аппаратура, оптика — куча фокусов, не имеющих отношения к реальности. Не пытайтесь совпасть с обложкой! Это бизнес, в основе которого блеф. Все будет нормально, когда большинство, назовите это средним классом, станет жить достойно и любить своих женщин и жен такими, какие они есть. А в журналах — это переводные картинки.
Человек по природе своей слаб. Подвержен соблазнам, начиная с Адама. Тем более сейчас, когда все покупается и продается. Могли бы спасти культура и политика государ.ства, думающего о миллионах людей, а не о единицах.
Трагедия… с пивом
— Пошлости дан зеленый свет. С одной стороны, большие начальники беспокоятся о повышении рождаемости, объявляют Год семьи, с другой — поощряются развлечения «ниже пояса».
— Нас все время зашкаливает по обе стороны здравого смысла. Либо ничего нельзя — либо все можно. Кошмар или стихийное бедствие — это подарок для СМИ. Чтобы смотрели, должно быть страшно. Трагедии в мире мы смотрим под пиво. Люди стали жестче, видеоряд нас к этому приучил. Вырабатывается анестезия. И к пошлости пришло привыкание.
При этом все ворчат — и деятели культуры, и в правительстве… Так скажите прямым текстом: «Нельзя!» Государственные службы при желании могут запретить многое. Были случаи, когда наверху что-то не понравилось — и «провинившегося» снимали к утру.
— Много лет назад вы иронизировали, что может появиться метро для состоятельных людей. Пожалуйста — сегодня эта тема всерьез обсуждается на уровне руководства города.
Врачи подозревают чемпиоку мира в беге в том, что она не женщина