Книги о местах заключения и о жизни осужденных были всегда. "Житие протопопа Аввакума", "Записки из Мертвого дома" Достоевского, "Остров Сахалин" Чехова, "Архипелаг ГУЛАГ" Солженицына стали классикой. Интерес к совершенно другому миру с другими законами и порядками не исчезнет, пока будут совершаться преступления. Александр Невзоров (не путать с тележурналистом) работает сейчас над книгой, посвященной знаменитому следственному изолятору "Кресты". Ее рабочее название - "Свежий взгляд на "Кресты".
Автор находился там с 1999-го по 2000 год. В 2001 году Невзоров был приговорен к трем годам лишения свободы условно, с отсрочкой на год. Сегодня судимость снята, и он будет обжаловать приговор. Его труд - не литературное произведение, автор не собирается описывать то, что произошло непосредственно с ним. Скорее, это что-то вроде учебника или путеводителя по "Крестам", в котором читатель сможет узнать о тюремном жаргоне, об иерархии и чинах в изоляторе, о "понятиях", о том, что и сколько стоит в тюрьме...
В этом номере мы публикуем отрывок из главы "Советы новичкам". Народная мудрость гласит: от сумы и от тюрьмы не зарекайся. Поэтому знать все это нужно. И дай Бог, чтобы почерпнутые знания в жизни вам не пригодились.
...Большинство обитателей следственного изолятора "Кресты" попадают туда через изоляторы временного содержания. И то и другое - тюрьмы, но тюрьмы разные. Если из ИВС еще уходят на волю, то из "Крестов" - совсем не скоро, некоторые ждут по три-четыре года. По КПЗ не суди о тюрьме.
Попадая в "Кресты", действительно ощущаешь всю серьезность происходящего, тюрьма давит на тебя с первой минуты. Толстенные кирпичные стены, маленькие зарешеченные оконца, круглые своды, сырость, гремящие засовы, свой неповторимый запах - настоящая темница. Закрадывается нехорошая мысль: а выйдешь ли отсюда вообще? Отработанность всех процедур, безразличие надзирателей, неспешность всей каторжной машины, жуткая обыденность происходящего сжимают в тиски мятущиеся души узников. Ужас поселяется в сердце.
Новичков определяют в собачники - камеры на первом этаже "второго креста" для этапируемых заключенных. "Кресты" состоят из практически одинаковых камер площадью около восьми квадратных метров. До революции в камере находилось по одному, позже по два узника, а в настоящее время в хате живут по 12-13 арестованных. Собачник - темная сырая вонючая камера, где вдоль стены деревянная скамья, а на бетонном постаменте возвышается дальняк, место для справления неотложных нужд. К вечеру в крохотное помещение набивается до 15 человек. Сидений всем не хватает, кто-то стоит, переминаясь с ноги на ногу. Днем в камеру передают большую алюминиевую плошку с "едой", в которую воткнута ложка с обломленным черенком.
Мало кто из сокамерников собачника встретится после в "Крестах", слишком много там народу. Это только зал ожидания. По кругу идет кружка с чифиром, все готовятся стать настоящими зэками. На ночь переводят в еще более жуткий спальный собачник. Деревянные нары в два ряда. Лучше спать на верхнем ярусе, потому что в камере спросят, где спал. Вероятность подцепить вшей снизу выше. Поэтому если валялся внизу, лучше сказать, что вовсе не ложился. Утром проверки, шмон, врачи, так называемая "баня", фотография "на память" и отпечатки пальцев.
В корпусном стакане предстоит разговор с оперативником. Он решает, кто и где будет жить. Задушевная беседа состоит практически из угроз и предложений о взаимовыгодном сотрудничестве. Тема это скользкая, поэтому лучше пока ничего не обещать. В конце беседы арестованному говорят, что доля его незавидная, много всего он натворил на воле, поэтому направляют в камеру, где сидят рэкетиры, убийцы и насильники. И вот ключник затворяет за тобой дверь в камеру...
Первым делом о внешнем виде. Может пагубно сказаться лишняя растительность на голове и лице. Отрицательно относятся к крашеным волосам и серьгам. Поинтересуются насчет имеющихся татуировок. Лучше также иметь обычные трусы, а не заманухи, в обтяжку.
Обычно сразу спрашивают, кто такой и за что попал. К своим словам в тюрьме надо относиться очень внимательно. Лучше не говорить, что ты пацан или братишка. Если ты человек действительно авторитетный, то в камере об этом уже знают и ждут тебя. А начнешь пускать пыль в глаза, сразу раскусят.
В каждой хате свои порядки. Хуже всего попасть к молодым. Люди постарше или строгие (ранее судимые) - либеральнее. Вот, например, что значит фраза "Сыграть просто так"? А для малолеток это означает, что проигравший будет изнасилован особо циничным образом. Примеров, подобных этому, очень много, их запоминать или учить нет смысла. Чаще всего новичка поправят: в дальнейшем этого говорить не надо. Хотя придраться можно ко всему, на пустом месте. Поэтому лучше много не говорить, вести себя скромно, но достойно. Человека видно сразу. Не важно, какие у него бицепсы (качки нередко моют пол), важно, как он себя держит. Спокойствие, несуетливость, готовность в неприятной ситуации дать отпор - вот что сделает пребывание в тюрьме на достойном (относительно, конечно) уровне. И терпение...
Спят в хате в две смены. На шести шконарях - тринадцать человек. Кто спит ночью (дневная смена) - люди более привилегированные. Поэтому если есть возможность выбирать (обычно за новичков выбирает старший хаты), выбирают дневную смену. Нижние шконки - особое место. Их обладатели пользуются ими единолично. На втором ярусе дела обстоят тоже нормально, спят по одному. А вот на третьем можно или спать по двое или сидеть по трое. В каждой смене есть повар. А вот уборщица или прачка - только в ночной. В дневной смене обычно меньше человек, сами режим (когда ложиться, когда вставать) выбирают, подстраиваясь под старшего.
Очутившись в хате, новичок попадает в определенную иерархическую структуру. Позже, когда одни уходят, а другие приходят, или при смене камер, новичок может продвинуться по этой лестнице, но в общем несущественно. Тюрьма учит видеть человека сразу, поэтому важно проявить волевые качества при первом с ней знакомстве.
В камере, если не попадешься, можно делать многое. Можно принимать душ, играть в карты и пить водку. Нельзя делать три вещи: принимать наркотики, ходить со следами драк на теле и иметь телефон. В этих случаях хата раскидывается. В тюрьме всем обо всех известно. Главный принимающий потока - опер. Он напрямую или через посредника общается со старшим, ищет контакта с другими арестованными. Доходит до того, что в камере становится известно, кто и что ему сказал. Новичку по возможности следует держаться в стороне от этого потока.
Бывает, в "Крестах" встают на лыжи. Когда утром на проверке среди раздетых до трусов узников на галеру выходит полностью одетый пассажир с баулом, над этим смеется вся тюрьма. А смысл в следующем: камера избавляется от сокамерника. Постарайтесь не вставать на лыжи...
Бога – в отставку. Александр Невзоров о грехах, атеизме и проклятии России 
Анастасия Волочкова: «Штампа не будет!»