73

Должность - красный матрос

Еженедельник "Аргументы и Факты" № 43 22/10/2003

"Красный матрос" - это издательство, которое около девяти лет назад создал один человек - поэт Михаил Сапего. Он и до сих пор сам себе продюсер, директор, редактор, книгопродавец, курьер. Обобщая все многообразие деятельности, Михаил говорит, что его должность - красный матрос. Между прочим, Сапего действительно в начале 80-х работал матросом на Севере. Ну а издает он тех, кого любит, - к примеру, митьков. Он первый и единственный издатель столичной группы "Осумасшедшевшие безумцы" и их лидера Мирослава Немирова. Он придумал серию "ПРО" ("Про Чапая", "Про Чернышевского" и др.), которую вполне можно назвать историко-литературно-биографической.

"ПРО шпионов"

- Я сидел в архиве газеты "Красная звезда", - рассказывает Михаил, - и в подшивке за 1938-й стал из номера в номер натыкаться на заметки про шпионов: "Бдительность бойца Карунина", "Случай на границе", "Шпионка под маской садовницы", "Поимка диверсанта". Ослепительному языку корреспонденций Хармс позавидовал бы, вот пример: "Колхозник незаметно пробрался к незнакомому человеку: "Кто идет?" "Свои", - ответил нарушитель с заметным акцентом". Удивляешься: и что это за диверсант, который и языка-то толком не знает? Все заметки заканчиваются одинаково: "Задержанный оказался крупным (матерым) шпионом (шпионкой)". Так получилась книжка "Про шпионов". Иллюстрации сделал митек Витя Тихомиров, он и себя изобразил как бравого пограничника.

Книжка "Про наводнение в Ленинграде 23 сентября 1924 года" возникла потому, что в "Букинисте" мне попался полужурнал-полугазета того времени с эмоциональным, живым репортажем безымянного очевидца событий. (Потом в архиве кинофотодокументов насобирал редких фотографий.) Нигде раньше не читал такого: "Большая помощь была оказана охваченной паникой толпе истерических женщин-кликуш, скопившихся на колоннаде Исаакиевского собора. Эти женщины истерически кричали о конце света, о всемирном потопе и некоторые из них бросались с колоннады в бушующие волны и разбивались о плиты тротуара", - или: "В домике Петра тоже хаос. Волнами унесены туфли Петра. Халат и кровать удалось спасти". После того как книжек "ПРО" накопилось достаточное количество, многие люди стали присылать документы и интересные тексты. Так мне попались воспоминания полуграмотной себежской крестьянки Татьяны Михайловой, которая приехала в Питер в прислуги в 1903 году. Она оказалась совершенно ослепительной народной поэтессой. Больше года занимался этим проектом, ездил к ней на родину, нашел ее домик под Себежем. Cкоро выйдет "Про крестьянку Михайлову".

Детское душегубство

- "Душегубство и живодерство в детской литературе" - эта книга пользуется самым большим спросом, - рассказывает Михаил.- Обычно я не печатаю второй тираж, и когда автор говорит: "Смотри, моя книжка закончилась", - отвечаю: "Ну давай издадим новую". А "Душегубство" вынужден был допечатать. Эту книжку люди берут, как только видят заголовок, им и внутрь не надо заглядывать. Автор Александр Етоев собрал образцы отечественной литературы от XVIII столетия. Вот леденящая кровь история двухсотлетней давности из книги "Золотое зеркало для детей": "Ульянушка была добренькая девочка, которая сожалела, когда кто и комара мучил". Девочка спасла собачку, которую "резвые ребята хотели бросить в речку". А потом собачка спасла ей жизнь, обнаружила под кроватью злоумышленника: "Вор признался, что намерен был ночью убить девочку и покрасть ее бриллианты".

А вот арифметическая задача из учебника 1881 года: "Корабль с 175 пассажирами вышел в море: Но через 30 дней открылась болезнь, вследствие которой ежедневно умирало по 3 человека". Есть в задаче и другие живодерские подробности, связанные с недостатком питьевой воды. Вопрос вполне душегубский: "Сколько пассажиров погибло и сколько прибыло в порт?"

"Сапега Сапегой"

- Так называется моя книга, к собственному сорокалетию себя издал. Как объясняю название? Что-то вроде "дурак дураком" или "сам по себе". Мешает ли издательская деятельность стихописанию? Нет, "Красный матрос" - это не тягостное, рутинное занятие, с радостью несу бессменную вахту и доволен, что больше нигде работать не надо.

Я не настолько богат, чтобы заниматься нелюбимым делом, издаю тех, кого люблю. Вот "Осумасшедшевшие безумцы" - насколько они талантливы, настолько и экстремальны. Выпускать такие книжки надо, другое дело - гомеопатическими тиражами. Тем самым я борюсь с ханжеством и параллельно - за нравственность. Люди андеграунда знают, что им есть где напечататься. Обращений много, план забит на год вперед.

Конечно, на издательство деньги надо искать, но я не умею. По счастью, ассортимент уже достаточно широкий - выпущено 53 книги, какие-то средства возвращаются и накапливаются, переходя в качество новой книжки. В основном издаю за свой счет, реже - на паях с автором и уж в исключительных случаях - на спонсорские средства.

Ну а мой жизненный настрой отражен в стихотворении "Ку-Ку": ":широко улыбаюсь, глубоко удовлетворен я!"

Смотрите также:

Также вам может быть интересно


Загрузка...

Топ 5 читаемых

Самое интересное в регионах