Они ходят по пригородным поездам: играют и поют. Затем подставляют шляпу, и пассажиры их благодарят. Такова оболочка. Что под ней?.. Автору довелось не только пообщаться с музыкантами, но и самому спеть под гитару в электричке...
Будни и праздники "лабухов на колесах"
На слабых ногах, с пересохшим горлом вышел к "уважаемым пассажирам". Думал, что, как только начну петь, весь мир разом закричит, засвистит, затопает. Но оказалось, никому до экспериментатора с гитарой нет никакого дела. Тем не менее за пять вагонов вымотался так, будто весь день грузил кирпичи...
Чтобы пройти электричку - восемь или десять вагонов - требуется около сорока минут. Петь так, чтобы тебя было хорошо слышно, не просто, и даже тренированный голос садится. Один парень, кстати, эту проблему решил при помощи головного микрофона и динамика. И поет себе, не напрягаясь: "Привет, сегодня дождь и скверно..." И выходит вовсе не скверно: на экзотику пассажиры падки.
В день музыканты делают три-четыре выезда: туда и обратно. Перерывы в расписании, полные и, напротив, пустые электрички (которые приходится пропускать), время на отдых и ожидание растягивают рабочий день раза в полтора. Летом (кроме особо жарких дней) бизнес идет лучше, чем зимой. В выходные - лучше, чем в будни. Ну а 9 мая, Пасха и особенно 31 декабря - вне конкуренции.
Обобщать ужасно сложно. Одни музыканты работают, другие подрабатывают; третьи, вообще, выходят несколько раз в год по крупным праздникам. Регулярно, с различными компаньонами такого же, как он, уровня появляется в питерских электричках балалаечник с консерваторским образованием. В то же время не переводятся и исполнители не только без музыкального образования, но и с пропитыми способностями. А не так давно, откуда ни возьмись, несметное множество приезжих цыганят с гармошками - ровно по одному черненькому мальчику лет десяти на каждую электричку. Ходят поодиночке. Но весьма бойкие! Топает такой клоп ножками и кричит на взрослых конкурентов: "Это, пацаны, мой паровоз!"
Репертуар исполнителей и "зала"
С каждым годом ходить с гитарой по электричкам становится менее прибыльно. И кое-кто из вагонных исполнителей, встретив незнакомого конкурента, может не побрезговать фразой, характерной больше для базарных разборок: "Ты откуда здесь такой взялся?!." или, по крайней мере, скроит недовольную мину.
Но пассажиры в целом относятся к музыкантам по-прежнему значительно дружелюбнее, чем к торговцам, контролерам и нищим. "...Это вам спасибо: очень хорошо играете!", "А вы что заканчивали? Наверное, консерваторию?", "Извини, миленький, нечем тебя отблагодарить", - такие высказывания звучат несравнимо чаще, чем, скажем: "Иди пой в другом месте!.."
Первое место хит-парада заказов пассажиров прочно занимает бородатая шутка-цитата из "Места встречи...", давно набившая всем музыкантам оскомину: "А "Мурку" можешь?", далее идет "что-нибудь афганское или чеченское", "Владимирский централ", "На поле танки грохотали"... От баянистов и аккордеонистов часто требуют "Прощание славянки", за исполнение которого одному из них однажды выпивший мужчина кинул в шляпу 600 рублей. Цыгане спрашивают "Цыганочку".
Рейтинг самых коммерчески выгодных пассажиров возглавляют пьяные и женщины среднего возраста. Замыкают рыбаки и милиционеры. Будет ли толк с пьяной женщины-милиционера среднего возраста, возвращающейся с зимней рыбалки? Сказать сложно - тут какое ее начало пересилит.
Почем романтика?
Пройдя за годы работы не одну тысячу "паровозов" (так торговцы и музыканты называют электрички), выясняется, что иные ситуации, которые поначалу казались "из ряда вон...", время от времени повторяются. Изредка, но регулярно, кто-то из нетрезвых пассажиров ведет себя по-хамски или даже агрессивно: "Садись! Садись, я сказал! Будешь петь здесь, я тебе заплачу!.." Увы - издержки работы с людьми неизбежны, и в конфликтных ситуациях музыканты ведут себя по-разному.
"Если хамят, стараюсь пройти мимо: как бы не слышу, - рассказывает баянист Ваня. - Но, было дело, пришлось и поиграть. Человек пять пьяных парней проход в тамбуре загородили... Куда денешься?.. Да вообще, разные случаи были... За руки цепляли во время игры, чтобы песню заказать. Я один раз даже из-за этого подрался".
С дипломами или без - в любом случае все, кто поет и играет в электричках, - натуральные профессионалы. Ведь они этим зарабатывают. И романтики в этой работе значительно меньше, чем кажется со стороны. Поют обычно одни и те же песни, считают деньги. Некоторые даже в "командировки" ездят в Москву, где в местных электричках доход раза в полтора выше. А один, говорят, ездил в Норильск, где зарабатывал вообще сумасшедшие деньги. По крайней мере, по меркам питерских музыкантов.
Мерки эти иной раз отличаются поразительно: один музыкант был рад и сорока рублям за электричку, другой, заработав более ста, сказал: "Отстой!" И хотя заглянуть в чужой карман всегда интересно, высчитать среднестатистический заработок среднестатистического музыканта несколько проблематично. А социологи до этой темы пока не добрались.
Даром только птички поют.
Федор Шаляпин, русский оперный певец (1873 - 1938)
Томми Эммануэль: «За двадцать минут мы подружились с русской публикой»