Минувшие зверские морозы ударили и по домашним растениям. Но убрать от заиндевевшего окна два фикуса и три кактуса, как пришлось сделать во многих квартирах и офисах, - это еще не самая большая беда.
Отпад не сплошной
В живой коллекции Ботанического сада Ботанического института РАН столько растений, что все не передвинешь. Ботанический сад принимает одну экскурсию за другой. Мало кто из экскурсантов, потрясенных благоуханием и цветением оранжерейных джунглей, догадывается, каким титаническим трудом достигается все это видимое благополучие. Правда, время от времени приходится перешагивать через какие-то груды зеленых и побуревших обрезков, на голову порой каплет холодный конденсат, а вдали маячат заткнутые полиэтиленом и пенопластом окна, но экскурсовод ловко переводит внимание граждан на другое: "Посмотрите на эту агаву: Тот самый анчар: Настоящая папайя: Растение из влажных джунглей Вьетнама: Камелия не пахнет, это пахнут цитрусы:" В общем, забалтывает.
Заместитель института по научной работе Дмитрий Гельтман пожимает плечами:
- У нас нет потерь в коллекции. Потеря в коллекции - это гибель единственного экземпляра. А то, что после каждой зимы что-то, извините, дохнет - это реалии любой оранжереи. В самом распрекрасном ботаническом саду всегда есть так называемый отпад - погибшие растения. Растения, как и люди, живут и умирают.
Наши ботаники не устают напоминать: содержать гектар под стеклом на такой широте - очень дорогое удовольствие. Власти всегда это знали и отпускали раньше на нужды Ботанического сада вполне приемлемое финансирование. Как сказал граф Кочубей по поводу присвоения саду в 1823 году титула "Императорский": "Всякое публичное заведение должно или существовать в возможном совершенстве, или вовсе не быть предпринимаемым".
Вялая блокада
Считается, что последним страшным испытанием Ботанического сада была блокада, когда погибла почти вся коллекция. Но последние 20 лет идет медленная и не менее страшная полублокада, когда и институт, и сад становились все менее нужными государству. Академия наук, которой принадлежит это учреждение, обнищала, видимо, до последнего. Как еще объяснить зарплаты, которые она "спускает" нашим садоводам? Три-четыре тысячи рублей - за такие деньги надрываются труженики "ботанического рая".
С 80-х годов Ботанический сад находится в состоянии вялой реконструкции. Когда выделяют деньги - работа кипит. Деньги кончаются - и начинает разрушаться то, что было сделано наполовину. Вот взять знаменитую 28-ю оранжерею - викторную, где в огромном бассейне растет амазонская Виктория Регия. Выглядит оранжерея страшновато: грубые металлические конструкции купола густо покрыты ржавчиной, с них каплет холодный конденсат, отчего все листья покрыты бурыми точками некроза, многие стекла прикрыты пенопластом, полиэтиленом, а все подоконники поутру изнутри представляют собой сплошную наледь. Думаете, это все от ветхости сооружения? Нет, викторная оранжерея подверглась реконструкции в начале 80-х годов. Куратор коллекции Ботанического сада Николай Арнаутов в сердцах назвал эти жуткие конструкции "танкодромом".
- В России совершенно не умеют проектировать большие оранжереи, - поясняет Дмитрий Гельтман, - последний раз у нас это делали в 1899 году. Нет даже литературы на русском языке на эту тему. Вот и строят, как Бог на душу положит, совершенно не учитывая специфики объекта. В одном углу не поставили калорифер, якобы и так их много, - теперь этот угол обмерзает. В другом месте не предусмотрели сток конденсата - теперь стена мокнет и разваливается. И это никакой не злой умысел, не вредительство, а простой российский подход - "и так сойдет".
Коллекция ватников
У Ботанического сада в котельной - два новых котла с электроникой. Счастье, конечно. Но надо три. А по-хорошему - четыре. Три только-только обеспечат теплом оранжереи в 30-градусные морозы. Третий котел есть, да горелки в нем нет. Почему? А Бог его знает. Строительные организации, ответственные за реконструкцию, сами выбирают подрядчиков. И ботаники могут только ходить мимо и констатировать факт: "Ага, вот здесь у нас будут проблемы и еще здесь". Не принять работы они не имеют права - могут только собирать старые ватники и затыкать ими дыры в стенах, когда уж очень дует.
- Вот взять Королевский ботанический сад в Британии. Так там реконструкция Большой пальмовой оранжереи - государственное дело, на открытии обязательно кто-то из королевской семьи бывает. Промышленные магнаты считают за честь вложиться в реконструкцию такого объекта. У них, не у нас, - горюет Гельтман. - Наша коллекция не хуже, да и работники замечательные. Люди после экскурсий восхищаются, мол, какие мы молодцы. Знали бы они все, в каких условиях мы пытаемся сберечь эту красоту!
Шесть способов начать жизнь заново 
Не остаться одиноким. Как найти себе пару в большом городе? 
Народ повзрослел