В феврале 1924 года в «Кино-Газете» вышло странное объявление. «АНТА… ОДЭЛИ… УТА…» - гласил текст. Пока одни читатели пытались разгадать этот ребус, а другие ругали невнимательных журналистов, явно опубликовавших какое-то сообщение с грубыми ошибками, газета выпустила новую интригующую заметку: «С некоторого времени радиостанции всего мира стали получать непонятные сигналы…». Лишь через полгода авторы приподняли завесу тайны. 19 сентября газета «Правда» перепечатала непонятный набор букв: «Анта… одЭЛИ… уТА», а 24 числа - уже раскрыла карты, сообщив, что в кинотеатре «Арс» состоится премьерный показ фантастического фильма «Аэлита». Картине, снятой по роману Алексея Толстого, предстояло стать настоящей классикой мировой кинофантастики.
Новатор Протазанов
25 сентября 1924-го у кинотеатра на Тверской улице толпилось много народу. С 1921 года «Арс» назывался «Первым показательным», затем «Первым кинотеатром Госкино». Там регулярно демонстрировать кинохронику, журналы «Киноправда» и «Госкинокалендарь», поэтому ажиотаж в этот день никого не смутил. Однако событие 25 сентября было неординарное – на большом экране показывали новый фильм Якова Протазанова.
К тому моменту у режиссера за плечами было уже много киноработ. Одними из первых его картин были биографии Льва Толстого и Ивана Тургенева, затем он экранизировал роман Нагродской «Гнев Диониса», повесть Толстого «Дьявол», снял психологическую драму «Мимо жизни» о поисках настоящей любви и авантюрно-приключенческий фильм из цирковой жизни «Арена мести».
Очень тепло публика приняла его фильм «Драма у телефона», который стал известен тем, что режиссер впервые в кинематографии применил принцип «полиэкрана». Протазанов показал одну и ту же сцену с разных сторон. Так зрители могли наблюдать, как в одной части экрана мужчина говорил по телефону, в другом – его жена звала супруга домой, а в центре – грабители, которые пытались проникнуть на дачу.
Громким успехом пользовался и фильм «Николай Ставрогин», снятый в 1915 году. Экранизация романа Достоевского «Бесы» стала «одним из крупнейших художественных достижений дореволюционной кинематографии», как писал критик Семен Гинзбург.
Несмотря на череду хороших картин, в 20-х годах Яков Александрович пытался построить карьеру за границей. Он жил и работал во Франции и Германии, но через три года все же вернулся в СССР. Начав сотрудничество с фабрикой «Межрабпом-Русь», которая в те годы занималась тем, что сегодня принято называть авторским кино, он снял ряд авантюрных и комедийных фильмов, в их числе и знаменитую «Аэлиту».
Любовь и звезды
В основе ленты был роман Алексея Толстого о путешествии землян на Марс. Согласно задумке автора, во время полета на другую планету исследователи обнаруживают там цивилизацию гуманоидов. В центре картины - дочь главы Высшего совета Аэлита, которая влюбляется в земного инженера. Но, помимо любовной линии, в романе ярко выражена и социально-политическая канва, так как появление землян стало катализатором социального взрыва на Марсе. Однако счастливой развязки нет: революция терпит поражение и незваные гости возвращаются на Землю.
Режиссер Яков Протазанов начал свой рассказ, показав Петроград в декабре 1921 года. В городе, приходящем в себя после Гражданской войны, инженеры Лось и Спиридонов получили таинственный радиосигнал «АНТА… ОДЭЛИ… УТА…». Пытаясь разгадать его смысл, Лось начал представлять картины марсианской цивилизации.
К слову, создать настоящие марсианские декорации в духе конструктивизма удалось Виктору Симову. Фантастические же костюмы разработали Исаак Рабинович и Александра Экстер при участии Надежды Ламановой.
В ходе работы над картиной Николай Ходатаев, Зенон Комиссаренко и Юрий Меркулов, организаторы первой в СССР экспериментальной мастерской по мультипликации при Государственном техникуме кинематографии, предлагали режиссеру украсить фильм мультипликационными эпизодами, но Протазанов отказался. Позже созданные ими эскизы были использованы для создания отдельного научно-фантастического мультфильма «Межпланетная революция».
Тем не менее «Аэлита» стала новаторской картиной. В течение месяца она собирала аншлаги в кинотеатре «Арс». Через месяц после московской премьеры, 28 октября, фильм вышел на экраны в Ленинграде, а в ноябре - в Ижевске и Казани.
Продержавшись в прокате 10 недель, фильм постепенно стал терять зрителей. Исследователи киноиндустрии предполагают, что это было связано с тем, что длинный фильм разбили на две серии.
В первой части зритель видел детективную часть, разворачивающуюся на Земле, и разочарованный уходил из зала. Билет на вторую «марсианскую» часть он уже не покупал.
Добавили ложку дегтя и критики тех лет. В октябре 1924 года в кинокомиссии ГАХНа состоялся диспут о фильме со вступительным докладом В. К. Туркина. А 3 декабря на заседании комиссии ЦК ВКП(б) по политическому руководству работой киноорганизаций компании «Межрабпом-Русь» было отказано в ходатайстве о вывозе фильма «Аэлита» за границу для демонстрации.
Так, первый в своем роде фильм о настоящих космических войнах прошел незамеченным для зарубежной киноиндустрии. Годы спустя уважаемый американский писатель-фантаст Фредерик Пол напишет: «Аэлита», при всех её недочётах, является одним из лучших научно-фантастических фильмов эпохи немого кино. Лишь полвека спустя (с появлением «Соляриса») советское кино смогло предложить нечто столь же впечатляющее».
От Мастроянни до Депардье. 7 зарубежных звезд, сыгравших в российском кино 
Разукрашенная сказка. 5 малоизвестных фактов о фильме «Золушка» 
«Муля, не нервируй меня!». 5 лучших фильмов актера Петра Репнина 
Ожившие картины. Кино в России началось с Петербурга 
Фильм «Довлатов» Германа-младшего выйдет на большой экран в 2018 году