В повседневной жизни мы часто используем устоявшиеся выражения и фразеологизмы, совершенно не задумываясь об их происхождении. А ведь большинство из них, если вдуматься, вроде как вообще не имеют смысла. «Он сегодня под мухой», «ты сбил меня с панталыку», «типун тебе на язык»… Откуда взялись эти фразы и почему их используют, объясняет филолог Мария Блажнова.
Пролететь как фанера над Парижем
Это выражение в разговорном русском языке означает упущенную возможность, неудачу. Существует много версий его происхождения. Так, к разряду популярных городских легенд относят рассказ о французском авиаторе Огюсте Фаньере. В 1908 году он совершил показательный полёт над Парижем, врезался в Эйфелеву башню и погиб. После чего меньшевик Мартов написал в «Искре», что «царский режим летит к своей гибели так же быстро, как г-н Фаньер над Парижем».
Однако реальность самого г-на Фаньера вызывает сомнения. Вероятным его прототипом мог стать пилот Анри Фурнье (Henry Fournier). Он летал над Парижем в 1909 году на биплане, но в Эйфелеву башню не врезался.
По другой неакадемической версии, фразеологизм появился в начале XX века, когда в газетах активно обсуждался полёт над Парижем дирижабля под названием «Фленер». Со временем будто бы выражение перешло в разговорную речь, смысл стал переносным, а непонятное название превратилось в более удобную для произношения «фанеру».
И, наконец, есть версия, что фраза происходит от фамилии президента Франции Армана Фальереа. 25 сентября 1909 года он открыл в Париже первую международную аэронавтическую выставку, после которой в газетах появились карикатуры - Арман Фальер над Парижем.
Быть под мухой
О корнях фразеологизма «под мухой» можно прочитать в публикации академика Владимира Виноградова «О серии выражений: муху зашибить, муху задавить, муху раздавить, муху убить, с мухой, под мухой». Все эти выражения использовались для обозначения выпивки, пьянства. Но, действительно, при чём здесь муха?
Мухой или мушкой в начале XIX века называли модную карточную игру. В карточном жаргоне было выражение «с мухой», которое сначала значило «с выигрышем, с удачей, с победой». Часто победивший бурно отмечал свой выигрыш, и выражение «с мухой» стали применять по отношению к нетрезвому человеку.
«Крисп Иваныч засиживался иногда в гостях, иногда возвращался домой с мухой...» (Мамин-Сибиряк).
Ещё позднее, по аналогии с фразами типа «под хмельком», возникло сочетание слов «под мухой», например, у Константина Паустовского в «Колхиде»: «Парень, должно быть, был под мухой, - добавил Чоп от себя. - Выпил поллитровочки водки».
Русские идиоматизмы, связанные с мухой, сложившиеся сначала в жаргонно-профессиональной среде картёжников, затем влились в среду военных и городское «просторечие».
Бить баклуши
Происхождение этого выражения пояснил Даль в своем словаре. Дело в том, что баклуша – это деревянная чурка, болван, приготовленный для токарной выделки деревянной посуды.
А бить баклуши означало готовить эти болванки, колоть плахи из дерева топором. «Этим занимаются лесники, а выделкой посуды – токари и ложкари, - писал Владимир Даль. - Так как сами лесники из баклуш ничего не делают, поэтому «бить баклуши» значит шататься без дела».
Типун тебе на язык
Историю этого пожелания вы найдёте в книге «Загадки русской фразеологии» профессора СПбГУ Валерия Михайловича Мокиенко. Что значит слово «типун»? Изначально это небольшой роговой бугорок на кончике языка у птиц, особенно домашних, который помогает им склёвывать пищу. Болезненные твердые прыщики, которые иногда появляются на языке у человека, названы типунами по аналогии с птичьими бугорками.
Кому же и за что обычно желают появления типуна? По суеверным представлениям, типун обычно появляется у лживых людей. Отсюда и появилось недоброе пожелание, входившее даже когда-то в знахарскую форму-заклинание, призванное наказать лжецов и обманщиков. Со временем его первоначальный смысл изменился и превратился в запрет говорить что-то плохое.
Кстати, большинство европейцев пожеланием типуна на язык удивить трудно - в их языках подобные обороты тоже встречаются. Похожие выражения есть у поляков и у венгров. Древние греки когда-то «одаривали» лжецов и лицемеров вместо типуна прыщом на носу.
Наставить рога
Данное выражение в значении «обмануть мужа» известно во многих европейских языках. Но происхождение его спорно. По версии, описанной в Словаре русской фразеологии, фраза появилась в Византии. Император Андроник I Комнин (1183-1185) мужей своих любовниц в качестве компенсации одаривал оленьими рогами, которые давали их владельцам ряд привилегий в обществе (например, право охотиться в царском зверинце). Оленьи рога вывешивали на воротах, и позже о таких мужьях в шутку говорили, что у них рога на лбу, которые, соответственно, им наставили жёны.
По другой версии, жены древних германцев, провожая мужей на войну, надевали им на голову шлем с рогами. На языке женщин надеть мужу рога означало снарядить его в поход и остаться свободной.
На немецкие корни выражения указывает и тот факт, что в императорском указе 1427 года запрещалось пребывание в армии с женой, а преступивший это запрет должен был носить рога.
И, наконец, выражение могло появиться благодаря древнеримскому мифу об Актеоне, который подсматривал за купающейся богиней Дианой и за это был превращен ею в оленя.
От горшка два вершка
Вершок - самая маленькая древнерусская единица измерения, равная 4,4 см. Это примерная величина верхней части указательного пальца - отсюда и название. Кстати, вершком раньше мерили именно человеческий рост. Правда, читая литературу XIX века, можно сильно удивиться, увидев такое описание: «В нём (Головане) было, как в Петре Великом, пятнадцать вершков» (Н. С. Лесков). Всего 67,5 см?! Маловато для Петра I! Объясняется всё просто. Оказывается, при измерении роста вершками называлось лишь число вершков, приплюсовываемых к двум аршинам, то есть к 144 см, которые как бы равнялись среднему росту. А в случае с обидным выражением «От горшка два вершка» измерение ведется от высоты кухонной посудины.
Мелкая сошка
Все знают, что соха - земледельческое орудие, которым раньше пахали землю. Почему же мелкой сошкой называют человека, занимающего низкое служебное положение, не обладающего властью, влиянием или весом в обществе?
Дело в том, что в старину у этого слова было и другое значение: оно обозначало земельную меру и единицу подати с этой меры. Такая соха могла быть и крупной, и мелкой. Для дворян, для церковнослужителей, например, соха была больше, для крестьян - меньше. Образное выражение «мелкая сошка», вероятно, стали использовать, пренебрежительно называя мелкопоместных дворян или бедных чиновников. В словаре Даля читаем: «Мелкая сошка, чиновники».
Сбить с панталыку и сморозить глупость
В первом выражении речь идёт о греческой горе Пантелик. В древности там добывали мрамор и в результате образовалось множество пещер и лабиринтов, в которых запросто можно заблудиться, сбиться с пути.
Выражение «сморозить глупость» тоже кажется русским только на первый взгляд. На самом деле, и у него греческие корни. В русском языке оно появилось благодаря гимназистам. «Морос» (глупость), - говорили им частенько учителя. «Ну, ты сморозил», - повторяли они потом друг другу.
Надеяться на авось
Подробную историю русского авося вы легко разыщете в прекрасной книге доктора филологических наук, профессора СПбГУ Валерия Михайловича Мокиенко «Почему так говорят? От авося до ятя». Учёный напоминает читателям предположение Даля, разлагавшего «авось» на а-во-се «а вот, сейчас». Указательная частица со значением «вот» приобрела ассоциации с чем-то быстрым, моментальным. Авось стало обозначать и «вдруг», и «если», и «может быть».
Надеяться на авось – значит, рассчитывать, что какой-то внезапный счастливый случай разрешит сложную ситуацию.
Лезть в бутылку
Чисто петербургский фразеологизм, ставший общероссийским. На территории острова Новая Голландия в столице в начале XIX века было построено здание морской тюрьмы. Создателем арестантской башни стал архитектор военного ведомства Александр Егорович Штауберт - по его проекту на западной стрелке острова было возведено трехэтажное строение кольцеобразной цилиндрической формы. В народе ассоциативно эта башня получила название «бутылка».
Существует мнение, что именно благодаря этому в обиходе появилось выражение «лезть в бутылку» - то есть вести себя вызывающе, неосмотрительно, нарываясь на неприятности и рискуя попасть под арест.