Возможно, Лермонтов «приписал» Печорина к Петербургу, отдавая дань своему сложному отношению к городу. Не понравился он поэту с первого взгляда, но позже они сблизились как сложные и непохожие друзья, которым даже ссориться интересно. Город и поэт образовали связь из дьявольски прочных тонких нитей, которые вдруг становились канатами при самых мистических произведениях творца.
Гражданин поэт
Начнем с того, что Лермонтов появился на свет в Москве. И, приехав в город на Неве в 1832 году, отозвался о нем так:
Увы, как скучен этот город
С своим туманом и водой!
А петербуржцев, как нередко и сегодняшний москвич, уличил в снобизме:
Доволен каждый сам собою,
Не беспокоясь о других.
И что у нас зовут душою,
То без названия у них!..
Щипал Лермонтов северный город и в прозе: «Сырое ноябрьское утро лежало над Петербургом. Мокрый снег падал хлопьями, дома казались грязны и темны, лица прохожих были зелены» (повесть «Штос»).
Не проучившись толком в Московском университете, 18-летний Михаил оказался в Петербурге, выбирая карьеру военного. К его услугам - школа кавалерийских юнкеров и гвардейских прапорщиков. Там почти одновременно происходит символическая связка событий - знакомство Михаила Юрьевича с будущим своим убийцей Мартыновым и написание столь свойственной глуповатой молодости строчки: «Умереть с пулею в груди - это лучше медленной агонии старика».
В 1835-1836 годах Лермонтов служит в Царском Селе и снимает для бабушки квартиру на Садовой улице (в нынешней нумерации дом 61), изредка там гостя. Следующий год стал для поэта переломным - гибнет Пушкин, появляется кинжально острое стихотворение «На смерть поэта». Из щеголя в гусарском мундире, пишущего вялотекущие любовные стишки, появляется «Гражданин поэт», как сказали бы сейчас. Беспрецедентное по жесткости обращение к царю, обвинения высшему свету, хлестанье заведенных порядков, призыв к мщению, обоснование убийства Пушкина, как преступления. Прекрасные строчки о так называемой «элите», которые подошли бы и к нашему времени:
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда - все молчи!..
Но есть и божий суд, наперсники разврата!
Есть грозный суд: он ждет;
Он недоступен звону злата,
И мысли, и дела он знает наперед.
Виданное ли дело, но Лермонтова вскоре арестовали - за стихотворение! Николай I был им ранен больнее, чем Екатерина II «Путешествием из Петербурга в Москву» Радищева.
«Дьяволиада»
Вскоре Лермонтов был сослан на Кавказ. Ненадолго. В апреле 1838 года Михаил возвращается в столицу. Его творчество уже можно назвать зрелым, оно, как булат, закалилось на неспокойном юге. В это время Лермонтов создаёт новую редакцию «Демона»…
- Лермонтов регулярно заигрывал с «дьявольской» темой, - рассказывает Клара Шарафадина, доктор филологических наук. - «Лермонтов - певец Демона, его поэзия - демонский полет», - писал Белинский. Примерно об этом же высказывался философ Мережковский, который считал, что «миститериальная поэма «Демон» - проекция в вечность жизненной трагедии самого поэта». Другой философ Соловьев считал, что Лермонтов поднял знамя ницшеанства до… Ницше - «демон самого Лермонтова - демон гордости».
Да, рожденная из комплексов грешная гордыня поэта оказала большое влияние на жизнь Михаила Юрьевича и решающее - на его смерть…
«Демон» имеет большой успех в петербургских гостиных и у дам. Женщины чувствуют натуру сильного, порочного, сластолюбивого, куражистого героя. Княгиня Щербатова говорила поэту: «Мне нравится ваш Демон: я бы хотела опуститься с ним на дно морское». Светская львица Соломирская, танцуя с Лермонтовым, льстила: «Я вашим Демоном увлекаюсь. Мне кажется, я могла бы полюбить такое могучее, властное и гордое существо, веря от души, что в любви и злобе он был бы действительно неизменен и велик».
Этот чарующий соблазн, смесь силы, животной ярости, холодного, презрительного ума потом будет в другом демоне - Печорине. «Герой» уже писался Лермонтовым в эти годы и увидел свет в Петербурге в 1840 году. Первое издание вышло тиражом 1000 экземпляров. Вот и свяжут талантливые потомки Лермонтова и Григория Печорина в один демонический узел «героев своего времени»:
Ты сам - и Демон, и Печорин,
И беглый, горестный чернец.
Поклонник демонского жара…
М. Кузмин. «Лермонтову», 1921.
…
Нет, не за то тебя я полюбил,
Что ты поэт и полновластный гений…
За то, что ты нечеловеком был.
К. Бальмонт «К Лермонтову», 1900.
Перед последним и роковым отъездом на Кавказ в 1840 году Лермонтов посещает некую ворожею, живущую у Пяти углов. Вроде как именно она предсказала Пушкину «смерть от белого человека».
- Лермонтову близка тема мистики, о чем рассказ «Фаталист», - полагает Ольга Кузнецова, научный сотрудник Института русской литературы (Пушкинский дом). - У Михаила Юрьевича - яркие визионерские* способности. Входя в поэтический экстатический раж, он видел прошлое и будущее. То же знаменитое стихотворение «На смерть поэта» он примерял и на себя… Предсказывал собственную смерть.
Ворожею Лермонтов спросил только об одном: суждено ли ему еще вернуться в Петербург? Ответ был отрицательным...
Визионер* - человек, страдающий галлюцинациями, которые при мистической настроенности нередко истолковываются как способность видеть сверхъестественные явления.