Кувалдой - по голове!
- Игорь, чем же вы заняты?
- Я давно мечтал написать оперу и последние года полтора посвятил исполнению мечты. Всю жизнь люблю делать то, чем не занимаются другие. Когда начинал создавать песни, в 80-е годы, увлёкся звукозаписью, было интересно сделать отличную фонограмму. Сейчас современная техника этому с одной стороны помогает, а с другой - выхолащивает, поэтому всё, что звучит вокруг, одинаково.
С 2000-х песню отбросил, началось кино, в котором можно было выражаться по-другому. Но композитор в фильме фигура второстепенная, зажатая в рамки, которые называются «кадр» и «целесообразность». И это перестало быть интересным.
- Но в том же американском кино музыки становится всё больше. А ведь именно Голливуд задаёт тон…
- В блокбастерах музыка, действительно, не умолкает. Но всё это тебе в одно ухо влетает, из другого вылетает, ничего не оставляя ни в душе, ни в сердце. А почему нет мелодизма, который был раньше? Потому что задачи другие: всё летает, бабахает, а если вдруг зазвучит мелодия - зритель замрёт, может, даже задумается. А этого не надо! Не отвлекаться! Современное кино - аттракцион, рассчитанный на то, чтобы удивить, шокировать, ударить кувалдой по голове.
Мне кажется, всё самое лучшее и сокровенное, что долетает до сердца, звучит тихо, для души.
- Режиссёр Владимир Бортко, с которым вы сделали знаковые картины «Бандитский Петербург», «Идиот», «Мастер и Маргарита» не обиделся, что не продолжили сотрудничество?
- Может, и обиделся. Он звонил, предлагал картину, но я объяснил, чем занят. Я не беру никакие заказы.
- Вам совсем неважно, что ваше имя меньше упоминается?
- Нет. Лет двадцать назад я бы себя грыз, а сейчас, действительно, неважно, потому что расставил приоритеты. И с огромным интересом вожусь с оперой.
Искусство - бесполезно?
- Чем так привлекла опера?
- Считаю её высшим жанром в музыке. Хотя в наши дни опера напрочь утратила актуальность. Театры превратились или в музеи, или стали полигоном для режиссёрских экзерсисов. Чего стоит «Пиковая дама», в которой все персонажи - в спальне и голые. К тому же в опере есть условности, и если человек не прочтёт программку, он мало что поймёт. А нам - я говорю про себя и про автора либретто Регину Лисиц - захотелось сделать так, чтобы не надо было ничего объяснять, чтобы происходящее было прозрачно, интуитивно, имело обратную связь с залом. Сюжет основан на немецкой сказке про волшебный талер.
Как композитору мне пришлось ломать себя очень круто, многому учиться, ведь звучит только симфонический оркестр, нет никакой электроники. Ни в коем случае это не должно быть похоже на мюзикл. Кстати, ненавижу этот жанр, потому что это шоу, зрелище, в котором всё, что происходит, внешнее - декорации и костюмы, танцующие и поющие герои. А ради чего? Музыка-то играет роль «полового».
- Кто из композиторов, на ваш взгляд, гений оперы?
- Лет двадцать назад мне рассказали такую историю: был провёден масштабный опрос, на основании которого вычислили две лучших оперы в истории человечества. Это «Кармен» Бизе и «Пиковая дама» Чайковского. Тогда у меня вытянулось лицо, а сейчас понимаю, что «Пиковая дама» - это фантастика, творение невероятного гения. Для меня Чайковский - композитор номер один, который в музыке довёл язык души до абсолюта.
- Насколько музыка может помочь обществу сейчас, в стрессовой ситуации?
- Самую большую радость в жизни нам доставляют вещи, которые не имеют никакого прикладного практического значения. Искусство ведь по большому счёту бесполезно, но может дать человеку такую силу, что словами не объяснить. Ты вдруг понимаешь, что внутренне наполнился светом. Это может быть и прочтение книги, и посещение вернисажа, и музыка. Нет. Особенно музыка! Потому что она обволакивает, как ничто другое.