— Перед нашей встречей зашла в магазин — на полках стоят книги «Как переспать со звездой», «Секс по смс», «Жизнь без трусов»… И целая гора «The Телки». Вас за название последней книги не ругают?
— Я его придумал еще три года назад. Это коммерческий ход, было бы глупо от него отказываться. Но поначалу хотел назвать книгу «Девчата». В Интернете устроил голосование — 90% читателей выбрали «телок». Конечно, многих это коробит. Представляю, приходят люди в магазин: «Здравствуйте, а «телки» есть?» Интеллигенты вздрогнут. Но, если честно, название не имеет к содержанию никакого отношения. Это моя первая лиричная книга для девушек. А про «трусы» пишут те, кто и двух слов связать не может. Я не знаю, кто покупает эти книги.
— Одни ваши героини ВИЧ-инфицированы, другие раскручивают мужчин на деньги. Где тут лирика?
— Такова реальность. Кто в этом виноват — Минаев или сами девушки? Вот ты себя в книге узнала?
— В этой нет. А вот в «Media Sapiens» — да. И одну коллегу-пиарщицу. Ваш герой для начальника «передирает» речи у Геббельса, а она — у Лукашенко.
— Так это вам комплимент. В книге журналисты — «гады», но все талантливы. А про Лукашенко — это сильно. Двойной плагиат. Подозреваю, что его речи списаны как раз у Геббельса (смеется).
— Александр Бушков в свое время хотел написать книгу о журналистах. Даже собрал кое-какой материал, но потом махнул рукой. Говорит — недостойны. А вот вы написали…
— Моя книга не о журналистах, а о медиатехнологиях. Думаю, для читателей некоторые вещи стали откровением. Например, что теракт постановочный можно сделать. Но разоблачение не всегда нужно людям. Мы как-то с другом — гражданином США — обсуждали теракт
11 сентября. Я предположил, что это сделали сами американцы. Он сказал: «Я в это никогда не поверю. Иначе рухнет мой мир». У них должно быть все тихо и размеренно. Мы вон тоже в России бизнес-план теперь на пять лет вперед пишем.
— И каждые полгода переписываем… Вернемся к вашей последней книге. Расскажите, как знакомиться с мужчинами, чтобы не превратиться в «телку»?
— У нас все извращено. В клуб ходят не танцевать, а сексом заниматься, в ресторан — не есть, а тусоваться. Я вот туда хожу по три раза на день — просто есть. Когда все встанет на свои места, тогда и отношения поменяются. Фраза «Я тебя люблю» нивелировалась до рекламного слогана. Я написал, как делать не надо, а как надо — сказать не могу.
— А где вы со своей девушкой познакомились?
— В Интернете. «Зацепились» в комментариях по поводу литературных текстов. Она обычная девушка. С «дамами» из «тусовки» я никогда больше трех дней не жил. Так что в Сети вполне можно встретить свою судьбу. Но я говорю не о сайтах знакомств, куда люди приходят просто найти партнера на ночь.
— Недавно одна стриптизерша мне сказала, что голые красивые женщины уже никого не интересуют. И вас тоже?
— Конечно. Женщины всегда больше интересуют одетые. А на стриптиз ходят только «мудаки» и китайцы. У последних просто так принято отдыхать. Я никогда не понимал эту «мастурбацию на людях». И, по-моему, только в России со стриптизершей можно переспать. В Европе только дотронешься — в полицейский участок отправят.
«Одеваюсь, как бомж»
— Практически у всех героев ваших книг — брендомания. Версаче, Гуччи… А вы можете себе позволить дешевую вещь «без имени»?
— Когда я только входил в бизнес, у меня были лоховские повадки — купить часы подороже, костюмчик… Деньги появились рано, и я ни в чем себе не отказывал. Но со временем ограничился минимальным набором. Никогда не имел
150 костюмов или 100 пар ботинок. И сейчас одеваюсь, как бомж. Некоторые стесняются выходить со мной в люди (смеется). Я бы с удовольствием ходил в спортивных костюмах, если бы в 90-х их не носили бандюки. Всю идею испоганили.
— Но для гламурных журналов в дорогих костюмчиках вы все же снимаетесь…
— Недавно у меня была фотосессия для такого журнала. Посадили меня в ночном клубе, в модный интерьер. Командуют: сделайте такое-то лицо, нам нужен позитивчик… Я говорю: лучше бы в библиотеке сняли. Лепят из меня «чебурашку». Хотя их тоже можно понять, они несут «позитивчик» «колхозникам».
— В Питере бизнесмены вашего ранга очень скучают. Даже собственные похороны для друзей заказывают — для адреналина. А потом на поминках вылазят из гроба с фразой: «Я здесь»…
— Ты читаешь мои мысли. Пару недель назад я попал в мелкую аварию. Так и представил заголовки газет типа: «Еще одна жертва автокатастрофы»… Очень захотелось почитать комментарии: «хороший был пацан, и как безвременно»… Хорошо налаженный бизнес — всегда скучно. Это современная болезнь. Вы посмотрите: все клубы забиты, люди туда приходят, чтобы прислониться к чужому одиночеству. Я и писать-то стал от скуки. Адреналина не хватает. Книги — своеобразный выхлоп. После встреч с читателями я просто выжат.
— В «тусовке» — наркота, в бизнесе — скукота, газеты врут, «телки» в клубах «снимаются». Что делать-то среднестатистическому молодому человеку? Выбросить телевизор и уйти с томиком Достоевского в горы?
— Жить параллельно всему этому. Есть огромное количество интересных «вещей»: друзья, любимая женщина… Зачем существовать по придуманному кем-то шаблону? Вообще вся Европа сейчас в депрессии. За последние 10 — 15 лет не было ни одной радужной книги — один пессимизм. Вот у китайцев депрессии нет. У них теория: сейчас ты никто, но если будешь работать, твои потомки добьются успеха… В восьмом поколении. Все четко. Цель есть.
«Духlеss-2» — искушение
— Вы говорите, что интернет-сообщество всегда адекватно оценивает ваше творчество. Тут одна девочка в Сети написала, что через пару лет ваши книги будут изучать российские школьники…
— Уже изучают. «Духlеss» включен в программу четырех московских гимназий. Единственное, пришлось выкинуть ненормативную лексику.
— Про одну известную писательницу кавээнщики как-то пошутили: если в одном ее детективе заменить имя героя на другое — получится новый детектив. Вы сможете вовремя остановиться и не опуститься до штампования банальщины? Или, пока покупают, можно писать и писать…
— В моем случае все просто. Я всю эту поляну «антигламурщины» первым породил своим «Духlеssом», я ее и съел «Телками». Больше я к этой теме возвращаться не собираюсь.
— То есть «Духlеss-2» не ждать?
— Только если деньги очень понадобятся. Контракт на «Духlеss-2» стоит приблизительно 700 тысяч долларов. Представь, какое искушение. Пока держусь. А вообще очень хочу написать роман о будущем — времени, когда корпорации окончательно сомкнутся с государством. И тут встанет проблема маленького человека, «винтика» в большом механизме. И вот когда этот «винтик» осознает, что он никто и от него ничего не зависит, вот тут и начнется трагедия. Мы к этому сейчас идем. И очень быстро…
Швыдкой не вынес «мусорный мешок»? 
Виктор Семенов: «Сюжет рождается из импульса свыше»