Поколение промахнувшихся? Писатель Даниил Гранин - о войне и мире.

Как нам сегодня, в пору непростых отношений, всё же найти точки соприкосновения? Об этом рассуждает и Даниил Гранин, которому на форуме вручили премию им. Фридриха Гааза - «святого доктора», немецкого врача, безвозмездно лечившего в России в XIX веке тяжелобольных и заключённых.

«Простим, но не забудем»

- У России с Германией давние связи, - напоминает автор «Блокадной книги». - Пожалуй, ни с какой другой страной мира, ни с каким иным народом у нас нет таких сложных, причудливых и даже сокровенных отношений. Здесь воедино переплелись любовь, взаимоуважение, помощь и в то же время ненависть, мстительность.

Я испытал всю силу этих чувств, когда началась война. Когда народ, который я знал через Шиллера, Гёте, Гейне, через замечательную музыку, - начал страшную войну. Но во имя чего? Я был на фронте, передовой и до сих пор не знаю её причин с нашей стороны. Их просто не было, на нас напали… Поэтому до сих пор восстановление наших связей - трагическая, мучительная история.

Знаете, в Париже открыт музей Сопротивления Франции во время оккупации. Там есть надпись: «Простим, но не забудем». Она соответствует и моим послевоенным чувствам. Когда я впервые приехал в Берлин после войны, я шёл и видел немцев моего возраста и старше. Меня спросили - что вы чувствуете? И я ответил: «Чувствую, что это встреча промахнувшихся. Они в меня стреляли - промахнулись. И я - промахнулся». И надо было от этой боли, обиды переходить к нормальному человеческому общению. Это непросто, но необходимо - ненависть никуда не ведёт.

Через суму и тюрьму

На форуме говорилось о том, что Россию и Германию связывает много хорошего. Это правда. Ведь если оглянуться на нашу историю, то Романовы, в большинстве имевшие немецкое происхождение, много полезного сделали для России. Способствовали развитию нашей науки, с петровского до сегодняшнего времени, и немецкие учёные. В состав первой Академии немцев входило даже больше, чем русских. Я, например, дружил с академиком Раушенбахом. Это был замечательный учёный, который работал вместе с Королёвым и создавал нашу космическую и оборонную технику.

В 1942-м он как немец был выслан в трудовой лагерь и шесть лет находился в заключении, прошёл «суму и тюрьму». На нарах, на обрывках бумаги, рассчитывал полёт зенитных снарядов. И только по просьбе Келдыша его выпустили и разрешили работать в Москве. Он мог не любить Россию, но - любил. Мог уехать на историческую родину, его не раз приглашали на самых выгодных условиях - не уехал.

Однажды во время визита Горбачёва мы вместе с ним находились в Германии в составе советской делегации. Признаюсь, я просто наслаждался поездкой, смотрел на окружающий мир. Он же все дни хлопотал и добивался восстановления прав немцев, высланных в Поволжье. И таких примеров много. Немцы не были для нас приезжими, посторонними людьми. Они - полноправные участники российской жизни на протяжении столетий, и мы им многим обязаны.

Мне вручили премию им. доктора Фридриха Гааза, или, как в России его называли, Фёдора Ивановича. Прошло уже два века, но его поступки помнят до сих пор. Благополучный врач, к которому обращалось и высшее общество, начал лечить заключённых, нищих, отверженных. При этом Гааз не претендовал ни на что, просто бескорыстно помогал тем, кому труднее всего.

Кажется - небольшая в масштабном понимании история. Но она очень много значит для нравственного здоровья общества. Оказывается, можно так жить: поддерживать тех, кто стал несчастным, отверженным, выключенным из нормального хода вещей. Отдать бедным всё своё состояние. Проявлять милосердие - и ничего не требовать взамен.

Для нас это особенно важно, потому что в советскую Россию благотворительность возвращалась с трудом. Я испытал это на своей шкуре. Когда мы в Ленинграде организовали первое общество «Милосердие», нам сказали, что это буржуазные замашки. Что, если надо, власть сама этим займётся, а вы - не суйтесь. Не ваше дело. Нет, это наше и только наше дело! Потому что одно из самых сильных чувств, которое делает человека человеком, - сострадание. Его трудно воспитывать, ведь на людей больше всего действуют не призывы или казённые лекции, а такие конкретные примеры, которые показал своей жизнью доктор Фёдор Гааз.

Выкарабкаться из разочарований

Меня часто спрашивают, можно ли помириться враждующим народам через культуру, литературу? Как в таких конфликтах должна вести себя интеллигенция? Не знаю, как другие сферы, но книги, чтение даже в период распрей много значат.

Возьмём тех же немецких авторов. Что мы читали после войны? Ремарка, Грасса, Ленца… Нам хотелось узнать, как такая цивилизованная, образованная страна могла поддаться ужасу и мраку фашизма. Как это могло быть? И немецкая литература много сделала, чтобы выяснить: что происходило с нацией и душой каждого человека в отдельности? Как великий народ мог допустить, чтобы такое случилось?

В России были похожие переживания, причём нам пришлось ещё сложнее. Немцы после войны провели большую работу по денационализации страны, и им в этом очень помог Нюрнбергский процесс. У нас такого не было, нам никто не помогал. Мы сами должны были выкарабкиваться из разочарований, иного понимания жизни. Литература помогала ответить на сложные вопросы, и эта работа продолжается до сих пор.

Сегодня агрессия некоторых стран, амбиции их лидеров очень влияют на мир. Мы видим, как с некоторыми народами мы столетиями жили в согласии, потом что-то случилось, и началась вражда. Давать советы политикам в этой ситуации бесполезно. Они в большинстве случаев поступают не по велению души, а под влиянием обстоятельств, запутанных и неизвестных нам соображений. Но есть другая жизнь, которая и объединяет людей.

Я много ездил по миру и пришёл к чёткому выводу. Все люди живут одинаково и желают одного и того же. У всех есть родители, дети и близкие, о которых они заботятся. Есть жёны и мужья, которых они любят или нет. Есть желание быть ближе к природе, иметь материальный достаток и т. д. В жизни японца и русского, хотя их разделяют тысячи километров, нет ничего исключительного, наоборот, много общего. Политика с этим не считается. Ей кажется, что именно такая жизнь правильная, а такая - нет. Это заблуждение. И меня очень беспокоит, что в мире становится всё больше нетерпимости, зла. Но зло - безнадёжное, тупиковое чувство. А вот у добра всегда есть будущее. Пора нам это понять и вспомнить слова русского немца, великодушного доктора Фёдора Гааза: «Спешите делать добро». Промедлим - последствия могут оказаться катастрофическими…