Штурм на заре
Четверг, 9.30 утра. Здание исполкома, где располагается налоговая, распахнуло двери, куда ринулись мерзнувшие на улице самые активные бойцы за право быть пронумерованными. Прием идет на первом и четвертом этажах. Бабушки и дедушки, демонстрируя старую закалку наравне с молодыми, рвут на четвертый, где, по слухам, и народу меньше, и принимают быстрее.
10 часов утра. Замешкавшись на входе, корреспонденты (собирали материал) поднялись на четвертый: мы тоже люди и ищем, где лучше. Очередь человек в 60 расползлась по всему холлу, женщины и старики занимают немногочисленные кресла, обкладываются книгами, газетами и бутербродами - ждать придется долго. С трудом найдя последнего, занимаем очередь и прислоняемся к стенке:
10.30. Очередь за нами уже вытягивается вниз по лестнице. Те, кто только приходит, с ужасом смотрят на толпу страждущих и с тревогой спрашивают: "А это все сюда?" Получив утвердительный ответ, начинают искать последнего и получают злорадный совет более удачливых очередников спуститься на третий этаж, где этот последний и стоит. Героическая старушка с загипсованной рукой уже двадцать минут перемещается между первым и четвертым этажами, пытаясь выяснить, где же очередь покороче.
11 часов. Очередь медленно ползет, 20 человек в час, а то и меньше. Коллега страшно расстроена: "Эх, надо было "Братьев Карамазовых" взять, давно перечитать собиралась, а тут такой случай:Два с трудом передвигающихся, но бодрых ветерана подходят к дверям. "Что дают, товарищи, за чем стоите?", - спрашивают они. "За ИНэНэном", - отвечают им. "А это что за дефицит такой?" - удивляются старички. После того как им все объяснили, радостно машут руками - "а нам это не надо" и под завистливые взгляды очередников удаляются, напевая "Варшавянку".
11.30. Еще одна пенсионерка пытается найти последнего. "Бабуля, ну вам-то зачем этот номер, мы - понятно, от нас на работе требуют, а вам чего неймется?", - не выдерживает один мужчина. "Так, сынок, без этого номера никакие пособия выдавать не хотят", - обреченно говорит бабушка и спускается на третий этаж. Вдруг из-за дверей кабинета выходит женщина: "Товарищи, кто не хочет стоять в очереди, можете сейчас просто подать заявление, а ИНН получите через три недели". Несколько самых нетерпеливых рванули в кабинет. Мы тоже было дернулись, но нас остановила мрачная женщина: "Это они, дураки, на втором этаже очередь не видели из тех, кто вот так три недели назад ждать не хотел, ну так стоят теперь, и еще дольше". Мы вернулись к нашей стенке.
Инспекторская сиеста
11.56. Две юные девушки показываются из-за дверей заветного кабинета с банками и чайниками. "Ну все, не успели, обед начался", - тоскливо зашептал народ. И точно, еще двое успели проскочить, и за три минуты до полудня прием заканчивается, у работниц налоговой наступил час трапезы. Не успевшие пронумероваться очередники расходятся, кто на улицу покурить, кто в кафе перехватить ватрушку с чаем. Встречу назначили через час.
13.03. Снова начинается прием. Из-за дверей вновь появляются две девушки и явно намереваются куда-то уйти. "Куда! - взрывается коллега, у которой и так уже сорвались все встречи и рабочий день пошел насмарку. - Только целый час обедали и снова убегаете!" Но девушки на важной госслужбе и до народа не снисходят. А народ между тем расслабился за время перерыва и позабыл, кто за кем занимал. Начинается классическая перепалка: "Вас тут не стояло", "Ой, не смешите, вы еще десятый сон смотрели, когда я уже тут двери подпирала", "А ты кто такая?!" Страсти накаляются, конфликт грозит перейти в потасовку, но вмешивается некая женщина, которая предлагает всем вспомнить время своего появления у дверей кабинета и соответственно разместиться в очереди. Как ни странно, это всех успокаивает:
13.40. Наконец-то мы в заветном кабинете, но тут автора постигает горькое разочарование, что-то он не разобрался со своими налогами за прежние годы и номер ему сегодня не положен, только когда расплатится:Все без толку, расстроенный, прощаюсь с пронумерованной коллегой и ухожу выяснять отношения с инспекторами:
Налоговое раздвоение
Сотрудники налоговых инспекций, да и высокие налоговые чины в один голос твердят, что панику создавать не надо. Дескать, ИНН можно спокойно получить и после Нового года. Но народ идет, точнее, валом валит. По опросу стоящих в очереди, кому-то без номера пособия не дают, кто-то на работу устраивается, а без ИНН не принимают, кому-то зарплату не дают: Невыдача зарплаты под предлогом отсутствия ИНН - это частная инициатива бухгалтерий и является грубым нарушением трудового законодательства, заявляют налоговики. То есть никто не имеет права лишать нас зарплаты. Но ведь каждый второй из стоявших в очереди пришел, опасаясь именно этой угрозы. Что же это, все бухгалтеры и начальники разом заделались грубыми нарушителями закона?
Пообщавшись с бухгалтерами, мы выяснили, что на самом деле они сами люди подневольные. Уже в январе-феврале им надо сдавать отчеты о подоходном налоге, и если там хоть у одного сотрудника не будет этого самого ИННа, то документы не примут. А потом придется платить немалые штрафы. Кому нужна эта головная боль под Новый год?.. Потому и грозят всякими невыплатами и прочими карами.
Вот и получается, что правая рука налоговых органов не ведает, что творит левая, одна гонит людей стоять в часовых очередях за номерами, а другая отталкивает.
P.S. Сами виноваты
На самом-то деле, конечно, виноваты мы сами, стоящие в очередях. Наша замечательная привычка: если срок подачи документов истекает 31 декабря, то, хоть режьте нас, но раньше 30-го не придем, будем давиться в очередях и матерно крыть все это государство, которое довело нас до жизни такой. А чего проще было за тем же ИНН прийти хотя бы в августе, когда сотрудники налоговых инспекций, по их словам, буквально плевали в потолок от безделья:
«Я наемник, а не ассенизатор». Александр Невзоров о свободе и бедах России 
«Перезагрузить» судьбу. Ирина Хакамада о суете, пахоте и золотой рыбке 
Древнерусская тоска по сильной руке.Борис Гребенщиков считает, что мы всегда хотели царя