А те, кому хотя бы раз приходилось дежурить в милицейском отделе, знают, что большинство преступников этой ночью не работают. Как и все добропорядочные граждане, жгут бенгальские огни, поднимают бокалы с шампанским и загадывают желания, пока не стих бой часов на Спасской башне. И ждут новогодних чудес.
По крайней мере 11 тысяч преступников, а также те, кого наше правосудие готовится отнести к данной категории сограждан, встречают Новый год на Арсенальной набережной - в "Крестах". С приближением праздника увеличивается число гостей и расширяется ассортимент продуктовых передач. На набережной и тротуаре порой собираются небольшие толпы из тех, кто приходит сюда в надежде разглядеть знакомую небритую физиономию в маленьком зарешеченном окошке. А у окошек всегда кто-нибудь да дежурит. Смотрят и выискивают глазами знакомый силуэт. Кричат, чтобы поднял повыше руку. Так проще прицеливаться - мощный плевок из импровизированного духового ружья, изготовленного из обыкновенной газеты, доставит праздничное послание или, как здесь говорят, "маляву" прямо к ногам родной души.
Один знакомый адвокат рассказал, как однажды имел неосторожность явиться в "Кресты" аккурат 31 декабря. Было около 16 часов, и, хотя прием посетителей обычно разрешен до 19.00, на него посмотрели как на последнего злодея. Обыскная (ударение на последнем слоге) служба проявила невиданное рвение - раздела посетителя буквально до трусов. Тем самым сотрудники как бы дали понять, что задерживаться сегодня не стоит. Каждые пять минут в комнату переговоров заглядывала чья-нибудь угрюмая физиономия и требовала заканчивать. Работникам тюрьмы в этот день, конечно, хочется поскорее очутиться в кругу семьи. С другой стороны, накануне праздников увеличивается число попыток пронести что-то недозволенное, а в роли курьеров нередко выступают именно адвокаты.
Что прежде всего должно быть на российском праздничном столе? Правильно, бутылка. Поэтому, даже несмотря на относительно высокий уровень "сервисного обслуживания", который имеет место в камерах следственного изолятора 1 (за три-четыре сотни рублей сюда доставят и водку, и закуску), наполненный водкой презерватив до сих пор остается достаточно распространенным явлением. Подследственный аккуратно заглатывает его вместе с содержимым и проносит в камеру. Обычно такой трюк редко удается, но в канун Нового года даже самые строгие надзиратели готовы проявить небольшие снисхождения. Все-таки на такой рискованный шаг, каковым является "внутриполосной пронос", обычно идут самые бедные обитатели тюрьмы. Те, кому не по карману оплачивать услуги по доставке продуктов. В другой раз контролер может просто пару раз посильнее дать под дых - для профилактики. И тогда "носильцу" остается только молить создателя, чтобы латекс выдержал. Ведь если разорвется, можно и помереть.
Особых традиций, связанных со встречей новогодней ночи, в "Крестах" нет. Не сложилось - все-таки большинство постояльцев находятся здесь на правах временных жильцов. Поэтому все ограничивается импровизированным застольем. Кто во что горазд и кому что прислали с передачей. Но этот праздник встречают обычно все-таки по-доброму. В иной камере могут даже изгоям из числа "опущенных" рюмку водки налить. Конечно, с удовольствием смотрят телевизор, если таковой имеется. Держать его в камерах нынче не запрещено, но с обслуживающим персоналом все равно приходится "договариваться" отдельно. Кстати, по этой причине при поселении в ту или иную камеру жильцов подбирают в зависимости от платежеспособности. После боя курантов, как правило, начинается обсуждение, в какой манере и что именно сообщил наш президент в своем традиционном обращении. Нередко можно услышать: "Эх, его бы, красивого, да к нам сюда. Вот бы и обсудили житуху российскую!"
Что касается шика, то к таковому можно отнести сотовый телефон. Иметь его в тюрьме категорически запрещено, ведь главный смысл всех следственных изоляторов - изолировать преступника (подследственного), лишить связи с внешним миром. Чтобы он не мог влиять на происходящее на воле. Но телефоны в камерах имеются, о чем свидетельствуют многочисленные находки при обысках. Один из способов хранения "трубки" - в чреве какого-нибудь электронного устройства средних размеров. Идеально подходит радиоприемник. Конечно, когда надо позвонить, приходится вывинчивать все винты, а после разговора аккуратно возвращать заднюю крышку на место. Но связь - великое дело. Правда, в ночь на 1 января из "Крестов" никто не звонит с целью передать имена потенциальных свидетелей или отдать команду немедленно их "убрать". В эту ночь все, как и положено, поздравляют с праздником любимых, родных и друзей. Желают здоровья и успехов в делах.
У кого нет своего телефона, могут воспользоваться им по льготному тарифу - несколько долларов за поздравительный звонок.
Михаил Решетников: «У русских радость и горе - общие» 
Возвращение будулаев 
Нас хотят превратить в толпу. Шемякин о блокаде и украденных миллиардах