Не знает наша страна своих героев! Впрочем, у Семена Зверева, ди-джея "Эльдорадио", названного лучшим в России - ему присуждена премия имени Александра Попова, такая уж профессия, что в лицо не знают. Зато голос дает возможность разгуляться фантазии. Мне, например, Зверев представлялся большим, вальяжным, уверенным. Оказался невысоким, субтильным, интеллигентным. Ди-джей - редкая профессия, многие молодые о ней мечтают, поэтому я воспользовалась возможностью как можно больше расспросить "неизвестного героя".
Что за голосом
- Красивый голос в вашей профессии - главное?
- Что такое красивый голос, все по-разному представляют. Есть, конечно, требования, закономерности, которые зависят даже от того, где вы слушаете радио. Если в шумном баре - голос должен пробиваться, если дома или в машине - важен эффект присутствия. Кстати, у меня голос глуховат, не каждый шум пробивает. За голосом должен чувствоваться человек. Тут даже не образование важно, не эрудиция. Если просто красивый голос и пустая душа - невозможно любить такого ведущего.
- А над дикцией работаете?
- С нами занималась дама из театрального института. Я бы не сказал, что мне это помогло, те дефекты, на которые она обратила внимание, не ушли. Но мы же не дикторы. У нас на станции работал "настоящий" телевизионный диктор, мы считали - вот она, недосягаемая высота, но стали звонить возмущенные слушатели: "Что за советский голос! Не нужны нам эти дикторы!".
Теряться нельзя
- Что в вашей профессии означает "лучший", что это за конкурс?
- О конкурсе узнал случайно, программный директор сказал: "Хочу, чтобы ты номинировался как лучший диск-жокей". - "А что надо сделать?" Нужно было собрать выходы в эфир, а они у нас маленькие - буквально несколько секунд, ну до минуты. Я переписал на кассету "разговоры" за три дня, получилось пять минут чистого звука с кусочками песен. Мой стиль жюри понравился, и я догадываюсь, почему. Стараюсь не пользоваться клише ("А сейчас мы прослушаем композицию:", "Оставайтесь с нами" или - при общении по телефону: "Звоночек сорвался"). На многих радиостанциях подобное слышишь по десять раз на день. Рекомендуется заранее придумать штук десять фраз, которые могли бы к той или иной ситуации, особенно к затруднительной, подойти. К примеру, я как-то нашел шикарную шутку в Интернете: "Электроприборы работают лучше, если включать их в розетку". Теряться нельзя, а подготовительная работа помогает избежать клише, выглядеть оригинальным, что и является конечной целью.
Последнее желание
- Скажите откровенно, на кого вы работаете?
- На аудиторию от 25 лет и старше. Мы не молодежная радиостанция. :Одна наша диск-жокей признавалась, что когда она в эфире, представляет перед собой отца. Если бы я представлял маму, мне было бы за многое стыдно. Я не анализирую образ слушателя, говорю, как бог на душу положит. И нет установки вещать только правду. В программе "Популярные хроники. Не всегда трезвый, но всегда оригинальный взгляд" могу приукрасить факты ради красного словца и чтобы было интереснее, но конечно, никому не повредило.
...Мои поклонники - люди старшего поколения, до смешного доходит: со встреч со слушателями коллеги выходят в окружении девушек, а я - ветеранов. С одной стороны, приятно, с другой - досадно. Есть поклонник, интереснейший человек, бывший звукооператор, диссидент, раз звонит в студию: "Если у меня перед расстрелом будет последнее желание, я скажу, что хочу дозвониться до Зверева". - "Постараемся заменить вам расстрел пожизненным, чтобы у вас было время".
Это мужик или группа?
- Обязательно ли ди-джею в совершенстве знать современную музыку и английский?
- Приведу пример, который расскажет и о том и о другом. Как-то коллега, сидя в студии, обнаружил, что ему нужно объявлять Мейси Грей, да еще имя было написано по-английски. Выбегает, как ошпаренный: "Сенька, Мейси Грей - это мужик или группа?" Ну, я ему в той же терминологии: "Это баба".
Нас вполне могут упрекнуть в отсутствии правильного английского произношения, но мы же русская радиостанция и не пыжимся сказать "Мадонна" так, что никто не поймет. На одной из летучек моему коллеге посоветовали: "Если название песни длинное, тебе лучше не надо произносить. Ты, Зверев, можешь, но не злоупотребляй".
- Музыку для эфира сами подбираете?
- Нет, у нас существует программный отдел, там учитывают многие-многие параметры. Так, у каждой песни есть пять индексов, соответствующих определенному времени суток, темпу, настроению, и определяют последовательность - какой индекс за каким. Я не сторонник полной передачи полномочий машине - несколько раз в моем эфире встречалось дикое сочетание песен. К примеру, хит Рея Чарльза 1959 года и потом заунывная баллада альтернативной группы "Ред Хот Чили Пепперс". Другой звук, другая энергия, другое мировоззрение, это полярные вещи. Меня несколько раз это просто выбивало из колеи.
- Интересно, как реагируют слушатели на классику в конце каждого часа?
- Только положительные отзывы. Но классика звучит только в Петербурге, в Москве на аналогичной станции тоже хотели, но, перед тем как запустить формат, провели исследование аудитории и сразу же от этой идеи отказались.
Отшельник, валенки и риск
- Как строится день ди-джея?
- Выхожу в эфир всегда в одно и то же время - с 4 до 8 вечера. В субботу работаю над студийными проектами, придумываем розыгрыши, анонсы. Как-то нужно было сочинить анонс к Дню Святого Валентина. А я всегда относился к этому празднику как к чужому. Долго думал, как бы связать с реалиями нашей жизни. В голове родилось начало анонса - женский голос раздольно поет: "Валенки, валенки:" и вдруг мужской обрывает: "Какие валенки? - Валентинки!" Эту фразу признали фразой года.
- Когда часами сидите один в студии, не чувствуете себя отшельником?
- Да нет, мне очень нравится. Я не люблю публичности, а тут сидишь, занимаешься интересным делом. Общаюсь со слушателями, у меня есть для этого подходящая передача "Добровольная дорожная дружина". Кстати, общение - самая приятная часть работы, тем более с единомышленниками - я имею автомобиль, занимаюсь автоспортом. На студии мне хорошо платят, кто-то из слушателей любит - сплошные плюсы.
- Знаю, что с вашей радиостанции ушла ди-джей, потому что совсем не было времени на семью. А вы-то с женой видитесь?
- Конечно, каждое утро я загружаю моих девочек - жену Катю и: собаку, бобтейла Каватину в машину, отвожу жену на работу на Российское ТВ, собаку - погулять, вечером забираю жену. Она музыковед.
- Думаю, тем, кто хочет стать ди-джеем, интересно узнать, как это получилось у вас?
- Я по образованию музыкант, долго играл в разных группах на разных инструментах, но со временем разошелся с людьми во вкусах, и не только музыкальных, потому что всегда был идеалистом, эдаким Вертером (улыбается). Несколько знакомых музыкантов работали на радио - "Модерне", "Балтике", "Катюше", - подумал, а почему я не смогу? Записал демонстрационную кассету, на которой как ди-джей представил разные песни - "поп", какой-то "металл" страшный и андеграунд. Отнес кассету на радиостанцию, это была "Катюша". Прослушивали трое, потом мне рассказывали, что мнения разделились. Один сказал: "Бесперспективняк", другой: "В этом парне что-то есть", третий: "Может быть, попробуем?" Они рискнули.
Илья Черт: «Россия - это чистилище»