6 октября открывает сезон Мариинский. Многочисленная армия поклонников испытывает не только радость, но и тревогу: так много будет прекрасного, да вот выпадет ли счастье попасть на спектакль: С Мариинским действительно все непросто. Туда можно не попасть, даже имея билет или контрамарку! Страсти, которые разыгрываются в фойе, не снились Макбету, Мазепе и Отелло (см. одноименные оперы, если повезет).
Вынуждают материться
...Как-то, поджидая подругу, я стояла в холле театра рядом с билетершей. Она пристально всматривалась в лица входящих, огорошивая их диким вопросом: "Вы русские?" После первого столбняка реакция была разной. "Могу выматериться!" - молодой мужчина находчиво предложил, пожалуй, самое убедительное доказательство. "Здесь что, введен фейс-контроль?" - поразился другой на чистом русском языке, чего на самом-то деле от него и требовалось. Впрочем, билетершу голыми руками было не взять: "А спутница ваша?" Пришлось и спутнице произнести пару разгневанных фраз. Билетершу накал страстей абсолютно не тронул, она мгновенно теряла интерес к прошедшим контроль, потому что в дверь входили новые подозреваемые. Впрочем, суровая женщина сменила фразу на "Добрый вечер!", но произносилось это в таком грозном тоне и сопровождалось таким пронизывающим насквозь взглядом, что народ оторопь брала. Вы еще не поняли, в чем дело? На контроле вылавливали иностранцев. Зачем? А вдруг они купили обычные билеты! Для иностранцев предназначены другие, гораздо более дорогие. Суть в том, что россиянам театр делает скидку, а иностранцы платят по полному тарифу. Правило это, само по себе, может, и разумное, реализуется в храме искусства такими хамскими методами, каких на базаре не встретишь. Уже и отечественная-то публика от такого обращения отвыкла, а что говорить об иностранной.
Страшные истории
"Выловленным" иностранцам втолковывают, что существуют, мол, правила, и вы обязаны купить другие билеты. Многие соглашаются, хотя и сильно расстраиваются не столько из-за денег, сколько из-за того, что эти неведомые правила сделали их жуликами, которых с торжеством схватили за руку, когда они хотели залезть в карман театра. Не знаю, стирает ли дальнейшая "встреча с прекрасным" неприятный осадок в душе... Другие иностранцы горячатся, спорят - безуспешно. Мне рассказывали, как один господин доказывал, что имеет право на обычный билет, потому что работает в Петербурге, является нашим налогоплательщиком, он и документы показывал, и призывал позвонить в его фирму - тщетно. Другой, не вынеся унижения, разорвал билет. Так и не попав в театр, возможно, эти иностранцы матерились: Наивные, им бы с этими-то словами в храм искусства и входить, признали бы за наших и - никаких проблем. Хотя проблемы есть и у русских.
Кровавые истории
Театр такое место, где всякие недоразумения случаются и с билетами, и с контрамарками. Одна уважаемая музыковед рассказала, что, получив контрамарку, поспешила в гардероб, но "была схвачена, как воровка, и с помощью милиции выставлена за дверь". И хотя недоразумение уладили, "добрую половину оперы я не могла прийти в себя и, к удивлению окружающих, плакала. Наверное, я проглотила бы эту обиду, но мне горько за театр, где так вольготно держимордам. К сей неистребимой породе принадлежит администратор г. Черкасов, однажды вытолкавший меня на улицу. Сей господин хиппового вида даже не дал себе труда выслушать меня (по поручению газеты "Мариинский театр" мне предстояло в течение месяца смотреть балетные спектакли для обзорной статьи), а на мои попытки объяснить, что я критик и пришла на работу, было отвечено вроде "А мне начхать!"
Тут можно утешаться лишь тем, что г. Черкасов не ввел (пока) телесных наказаний, впрочем, одну зрительницу из-за недоразумения с билетами довели до такого состояния, что у нее из носа пошла кровь, залившая пол фойе.
Их нравы
Администратору Черкасову нужно отдать должное: он воспитывает подчиненных не только инструктажем, но и личным примером. И добился успехов. Некоторым из билетеров данная Черкасовым власть над людьми пришлась очень даже по нраву, они делают публике замечания, поучают. Мне рассказывали, как билетер шпыняла и учила себя вести в театре одного высокопоставленного московского чиновника, человека пожилого и вполне благонамеренного. Когда ей сказали, кто является объектом поучений, она не смутилась. "Перегибы на местах" (в данном случае зрительских) в театре прощаются, а боятся билетеры только одного человека - Илью Сергеевича Черкасова.
Как Наталья Сологуб завоевала Мариинский 
«Я наемник, а не ассенизатор». Александр Невзоров о свободе и бедах России 
«Неточность - и летишь вниз». Балерина Елена Евсеева - о том, как не жалеть себя