Многие судомоделисты говорят, что их первая модель была простой щепочкой, пущенной в лужу. В луже, как правило, этот корабль и оставался. Чего нельзя сказать о творениях уже заматеревших моделистов: бережно они хранят свои крошечные кораблики и с большой неохотой снимают с них колпаки из оргстекла - только после долгих уговоров фотографов, которым стекло мешает.
Это не работа
Президент Санкт-Петербургской ассоциации судомоделистов "Микрофлот" Сергей Шлычков один только раз сделал крупную модель - ее под мышкой едва унесешь. Этот военный корабль нуждается в достройке, но вряд ли будет когда-то закончен: к моделям такого рода Шлычков давно охладел. Оно доживает свой век на шкафу, потому что выкинуть жалко.
Конечно, проще всего эту модель было бы отнести детям - в судомодельный кружок, но создатель категорически против. Шлычков считает, что ребенок сам должен сделать кораблик, а не пользоваться чужим. Но, к сожалению, в большинстве нынешних кружков берут чью-то старую модель, в меру своих умений доделывают и с ней участвуют во всяких конкурсах. Потому что педагогу надо отчитываться за работу, показывать свои достижения - а это делать удобнее всего на чьих-то старых образцах.
Одну из своих первых сохранившихся моделей Сергей Шлычков сделал в 8-м классе. И до сих пор не стыдно показать. Но в кораблестроительный институт моделисту и в голову не пришло поступать: он понимал, что после него всю жизнь будет чертить один шпангоут на заводе или в НИИ, а он хотел делать кораблик целиком, от чертежа до покраски. Между прочим, у нас до сих пор нет нормального журнала для судомоделистов, а тот, что издается, серьезными моделистами именуется "мурзилкой" - за дилетантский подход. Все сами: либо с фотографий делали чертежи, либо добывали из западных источников.
Поэтому хобби моделиста Шлычкова никак не поддерживалось его профессией - он стал инженером-электронщиком, что в 70-е годы было актуально. Профессия даже мешала: он долгие годы был "невыездным" из-за своей секретной работы. Зато приучила к аккуратности и выработала терпение.
Выкрасить и не выбросить
А терпения надо немало. Модели длиной сантиметров десять требуют просто скрупулезности. Все ванты на мачтах - это расплетенные хирургические нити, все мелкие детали пристраиваются пинцетом под огромным увеличением. И не дай бог дрогнуть руке. Вообще, дрожание рук - это беда для моделиста. А дрожат они отнюдь не только у алкоголиков или древних стариков. Вы понервничали или передвинули холодильник - и готово. Или мышь ловили долго. У Шлычкова, живущего над гастрономом, приходящие мыши всю душу вытрясли: легко представить, что может сотворить такая норушка с моделью.
Все материалы, с которыми работают моделисты, рассчитаны на нормальные крупные объекты. Крохотная капля клея высыхает быстрее, чем к ней успевают поднести приклеиваемую деталь. Капелька краски может расползтись безобразным волдырем и все испортить. Поэтому чемпионские модели Сергей Шлычков красит только аэрографом.
Шлычкову доводилось делать кораблики меньше рублевой монеты. Калининградский музей мореплавания заказал питерским моделистам серию крохотных моделей, иллюстрирующих историю судостроения буквально от бревна до Колумба. Чтобы делать модели такой величины, Шлычков обзавелся хирургическими очками, которые делают человека похожими на марсианина. Вообще специальных инструментов и приспособлений для моделистов не продается. Поэтому приходится довольствоваться арсеналом часовщиков и отчасти врачей. Но если какая-то микроскопическая деталь упадет на пол - никакие микроскопы не помогут.
Коллекционеры поневоле
Сделанная с таким трудом модель, в точности повторяющая внешний вид судна - будучи раз в семьсот или пятьсот меньше, - далеко не всегда приносит творцу прибыль. Хорошо, если моделисту кораблик заказали, но это бывает достаточно редко. Если же модель рассчитана на чемпионат - она после соревнований оседает у хозяина. А уж если моделист сделал красивый кораблик исключительно по вдохновению, он рискует пополнить свои домашние стеллажи.
Очень мало моделей кораблей покупают в нашей стране. На больших выставках практически ничего не удается продать. Из моделек чаще всего берут автомобильчики, на втором месте самолетики и железные дороги, а кораблики - в последнюю очередь. Конечно, они очень дорогие, но ведь и работа какая! Представьте себе парусник, который умещается на ладони, но с полной оснасткой. Богатому человеку из морского города и купить бы... Но у нас нет традиций, "новый русский" купит скорее чучело тигра или фарфоровую куклу "под старину", нежели модель корабля. Музеи хотели бы такие модели, но у них нет денег. Вот и оседают работы у мастеров в шкафах. Один из несостоявшихся покупателей (долго торговался, но пожадничал) даже назвал питерских судомоделистов "коллекционерами". Очень показательная оговорка.
Илья Стогоff: «Нюанс – это самое важное, что есть на свете» 
Бога – в отставку. Александр Невзоров о грехах, атеизме и проклятии России