Даже кошку на дачу порой нелегко отвезти. Кто сталкивался с этой задачей, не могут не восхищаться сноровкой сотрудников зоопарка, которые умеют и тигра в Пермь переправить, и белых медведей в Австралию, и прочую живность чуть ли не по всему миру.
Бумажная работа
На самом деле работа Романа Горелова, специалиста по транспортировке животных Ленинградского зоопарка, романтична только отчасти. Большую часть времени Роман проводит не в укрощении строптивых, а в кропотливом составлении разнообразных документов - это килограммы бумаг, без которых ни одна таможня не пропустит зверушку и ее эскорт. Сроки оформления документов порой растягиваются до полугода. Если речь идет о детеныше, здесь есть определенный смысл - зверек подрастет, окрепнет, главное, чтобы не перерос "заготовительные размеры", потому что в случае с жирафами, например, это может иметь тяжелые последствия. Бедному жирафу и так приходится стоять нагнув шею всю дорогу, потому что клетку нельзя сделать безразмерной.
Вот уже шесть лет Роман Горелов то коротает время в кабине грузовика, купе поезда или в ином транспортном средстве, то прячется от докучливых посетителей за огромной горой бумаг за своим рабочим столом. Согласовать, подписать, оформить, распечатать, перепечатать, исправить, завизировать, еще раз исправить в связи с изменившимися требованиями - порой лучше по тундре птичьи яйца для инкубатора собирать. Ведь многие наши северные птицы привезены Романом еще в цыплячьем возрасте со своей исторической родины.
Овцебык не любит путчей
Одна из самых экстремальных перевозок из опыта Романа Горелова была связана не с животными, а с людьми. Как-то раз в октябре он должен был привезти из Московского зоопарка молодого овцебыка. Выехали, в дороге слушают радио - а в Москве штурмуют Останкино и Белый дом. Заночевали питерцы в подмосковных Химках, над головами вертолеты шныряют, они лежат и думают: "Может, назад?" Однако наутро решили прорываться в столицу. Кое-как их пропустили, но когда подъехали к зоопарку, расположенному возле Белого дома, началось: канонада, дым, лязг гусениц, вой моторов. Наши зоологи не любят зря рисковать, поэтому они помчались в слоновник и спрятались - глупо в зоопарке погибнуть от шальной пули.
Звери вели себя идеально: обезьяны продолжали жевать бананы, верблюды - жвачку, птицы трепыхали крыльями, а слоны думали о своей далекой родине. (И то - наши, питерские звери не реагируют ни на выстрел полуденной пушки, ни на салюты.) А вот люди - с грудными детьми, семьями, - через заборы перли по закрытой территории зоопарка, чтобы в обход оцепленной Красной Пресни посмотреть на бесплатный цирк. Когда все стихло, Горелов с товарищами быстренько загрузили овцебыка и уехали домой.
Можно тигру погладить?
Это только мышек и прочих мелких тварей можно перевозить в жестянках из-под кофе с дырочками для воздуха. Крупным животным нужна хорошая транспортная клетка. Она должна быть просторной и надежной. Был случай - из Перми приехали за тигрицей, привезли свою клетку, а она оказалась хилой. И под Тосно зверюга вышли из клетки в машину - ей достаточно было рвануть тент, чтобы оказаться на свободе. Пермяки быстренько приняли меры: буквально "подперли" второй своей машиной первую, с тигрицей, попросили помощи у местных гаишников и с мигалками, с воем ринулись обратно в Питер. Ворвались в зоопарк, загнали машину в ангар, где тигрица и вышла. Наутро ее пришлось обездвиживать, чтобы повторно загнать в клетку - уже укрепленную всеми возможными способами. На сей раз животное довезли до Перми.
Неоднократно сотрудники ГИБДД останавливали машины с животными для проверки документов. И начиналось: а что везете? А покажите! Что, настоящий тигр?! А погладить можно? Горелов обычно отвечал: "Гладьте, если рук не жалко, мы с себя снимаем ответственность". И хорошо, если само животное не из нервных. Вот красного волка как-то раз даже за территорию зоопарка не смогли вывезти - он умер от стресса в клетке. Ведь он животное ночное, пугливое, людей не выносит.
Таможня гноит добро
Очень хорошие транспортные клетки были присланы в наш зоопарк из Амстердама. Двух питерских белых медвежат покупал один австралийский зоопарк, он и прислал клетки, чтобы мишки заранее к ним привыкли. Эти клетки благополучно проехали всю Европу, пока не встали намертво на мосту между Нарвой и Ивангородом. Из-за таможенных многочасовых мытарств эти клетки попали в Питер уже тогда, когда надо было вывозить медведей - на привыкание времени не осталось.
А из Швеции не пустили страусов - какой-то справки у бедных птиц не нашлось, а без этой справки они могли серьезно подорвать экономику и безопасность нашей страны. Злее ивангородской только украинские и белорусские таможни - вероятно, не столько из-за ненависти к русским, сколько из-за общего советского воспитания. Эти передряги даже могут довести животное до печального конца. Как-то везли в Париж очкового медведя. Животных метят чипом, который таможня может прочесть специальным приспособлением, если зверя обездвижить. Для животного такие процедуры - сильный стресс, поэтому на западных таможнях обычно сверяют вид, количество и пропускают. Наши (и бывшие наши) обязаны никому не верить, поэтому требуют зверя обездвижить и идентифицировать. Очковый мишка пересекал границы с Белоруссией, с Украиной и далее по Европе. При этом он так напугался, так метался и бился, что вырвал себе когти, обломал зубы - и умер, не доехав до своего Парижа. Горелов обычно говорит: "Таможенники выполняют свой долг", но выражение его лица при этом совершенно не соответствует высокопарности фразы.
Аскольд Запашный: «зеленые» демонизируют профессию дрессировщика 
Найденному в Петербурге крокодильчику выправят документы и подыщут жилье 
Хочу слона! 
Дикая игрушка. Эксперт - о содержании экзотических животных дома