Природе-то что, это у нас трещит голова: то плюс, то минус, то вверх, то вниз, то не заснуть, то не проснуться: Но с прогнозами погоды у нас традиционно неважно: они все равно сбываются только отчасти.
Небесный свод давит на психику
Как говорят сами синоптики, их работа - крайне неблагодарное занятие. Их предсказания никого никогда не устраивают. Некоторые люди просто уверены, что синоптики врут намеренно, работа, мол, такая - сказать нечего, вот они и говорят что попало, им даже профессиональный праздник надо сдвинуть с 23 марта на 1 апреля. А в метеопрогнозах все понимают, все критикуют - соседи, родственники, друзья. И не понимают люди, что составить архиточную метеосводку, в которой все будет безупречно и день, и два, и три, практически невозможно, потому что мы живем на самом дне воздушного океана, а он над нами делает что хочет, давит и крутит, и предсказать все изменения множества параметров, от которых зависит погода, физически невозможно.
Например, Алексей Иванович Савичев, много лет преподававший в Гидрометеорологическом университете и вырастивший множество специалистов по метеопрогнозам, уверен, что мало прогноз прочесть - его надо и правильно воспринять. Если сказано "понижение температуры до -10 градусов", то это не значит, что все минус 10 сразу и шарахнет, просто ниже этого предела температура не опустится. Нынешняя ненормальная, с точки зрения рядового петербуржца, февральская оттепель достаточно рядовое явление. Если взять всю 300-летнюю историю Петербурга, здесь и не такое бывало. У нас сложный климат, рассчитывать на какую-то стабильность вообще не стоит - вот где-нибудь в Омске мороз так мороз, жара так жара, а у нас рядом море, ветры с него, гниль зимой и летом, атмосфера загажена, стоит ли удивляться каким-то природным вывертам? Это ж не ураган, не цунами, а просто пришел теплый воздух из Европы - о том, что он идет, было сказано уже давно, из космоса это было отлично видно. Между прочим, как-то раз предсказал Савичев страшный ураган, радовался, что его прогноз оправдался, а на него вокруг все так ополчились, будто он сам этот ураган и вызвал. Вот в Англии в средние века предсказателей погоды просто отправляли на костер.
Метеопрогноз - не повод отлынивать от рыбалки
Вообще г-н Савичев полагает, что предсказание погоды - в известной степени бесовское занятие. Зачем обывателю знать, какая погода будет через неделю? Будет холодно - для этого есть шуба, будет жарко - перелезем в купальники. Если хочется на рыбалку или за грибами, надо с утра выглянуть в окно и одеться по погоде, никто же не собирается за неделю. А люди хотят все знать заранее и страшно обижаются, когда прогноз не совпадает с реальностью. Да, синоптики видели этот атмосферный фронт, думали, что он пойдет с такой-то скоростью, а он взял и пошел быстрее или медленнее. Ну что тут делать?
Чтобы предсказать погоду на неделю, надо составить гидродинамическую модель состояния атмосферы (это сложные компьютерные расчеты), увязав с погодой на текущий период. Максимум точности такого прогноза - 70%. А уж прогноз на месяц - это пятьдесят на пятьдесят. Как говорит Савичев, живите сегодняшним днем, наслаждайтесь реальностью, а остальное - от лукавого.
Сломал ногу - получи прогноз
Потомственный колдун Иван Горбатов кроме своей основной деятельности (поиск пропавших людей, денег, людей с деньгами, возврат супругов и снятие-наведение порчи) порой балуется метеопрогнозами. Во-первых, люди просят. Во-вторых, по образованию он метеоролог и даже одно время работал на метеостанции. Иван говорит, что его прогнозы несколько точнее тех, что дают официальные источники. Но он никогда не занимается долгосрочными прогнозами, максимум, куда простирается его ясновидение, - это на неделю вперед, да и то с 50-процентной гарантией. Уверенно он дает прогноз дня на четыре.
Увы, большинство народных примет, указывающих на погоду, в мегаполисе начала XXI века не работает. Например, во всех сборниках примет написано, что если вороны каркают стаей летом - это к ненастью, зимой - к морозу. Поведение городских ворон нынче не регламентировано никакими сборниками. Или что около звезд черные, темные, бледные или зеленые круги - к дождю, белые и красные - к ясной погоде. В городе вообще мудрено нормальные звезды увидеть. Поэтому Иван Горбатов очень скептически относится к трудолюбиво растиражированным на многих популярных сайтах народным приметам - пользы от них в наше время никакой. Зато он внимательно следит за знакомыми, у которых либо был перелом конечности, либо сотрясение мозга - перед переменой погоды у первых ноет конечность, а у вторых трещит голова.
Метеозвери
Для начала Горбатов изучает прогнозы официальных коллег - причем не один-два, а как минимум пять-шесть. Нынче все сведения легко получить из Интернета. Кроме того, он держит в квартире специальных метеоживотных. Прекрасно предсказывают погоду обычные медицинские пиявки: если погода будет хорошей, пиявка плавает у поверхности воды, если плохой - она шарится по дну. Обязательное условие - пиявка должна быть ни сытой, ни голодной, т.е. недели две после кровопития.
Кроме пиявок метеослужбу несут белые лабораторные крысы, правда, в их рацион обязательно входят специально выращенные проростки пшеницы, окропленные наговорной водой. Крысиное поведение тоже многое подсказывает Ивану. И третий домашний метеоролог - угольно-черный мохнатый кот Шубин, который как ни чихнет, все к дождю. Если Шубин вертится во сне или беспричинно вдруг начнет вылизываться минут на двадцать - это к перемене погоды. Еще у Ивана есть растения, собранные летом в полнолуние, если их сжигать на блюдечке, по характеру горения можно определить, какая будет погода - по крайней мере, будет ли расти или падать давление, а от этого многое зависит. Но вся флора и фауна, вместе взятая, все равно не в состоянии выдать точный прогноз - с какой скоростью будет дуть ветер через неделю и сколько градусов будет в шесть утра через месяц. Да и надо ли нам это знать?
Удав: падонки — люди мыслящие 
Каким будет лето в Петербурге? 
В паутине с головой. Как не стать жертвой Интернет-зависимости?