"Вот сам и пиши", - отрезала жена, когда мы оба устали от расспросов: "А где лучше?", "А к кому обратиться?", "А что если?:" и я предложил обобщить опыт удачной (слава Богу!) беременности в газетной статье. Все вокруг будто сорвались с цепи: на нашу "лежачую" коляску уже три претендента. Беременеют дальние родственницы и близкие подруги, знакомые дальних знакомых и жены коллег-журналистов. На второй заход пошли одноклассницы, рожавшие еще при социализме. Даже в животе у Анны Курниковой, говорят, кто-то поселился!
Впрочем, перед бабьей долей равны и Курникова с ее миллионами, и жена моего старого друга - футбольного фаната (месячный доход - 100 долларов на члена семьи). Деньги в этом деле результата не гарантируют. Можно потерять ребенка в "престижном" роддоме и, наоборот, обрести счастье в самой обычной "родилке" номер икс.
Час зачатия запомнил я точно
Стоит желающим завести ребенка сказать друг другу "можно", как не получается ничего. Три месяца на несколько дней мы превращались в молодоженов, а потом - в разведенных, чтобы не навредить. Меняли время суток, частоту, позиции - не помогало. Врачи спрашивали о грехах молодости. А у какой женщины в тридцать с хвостиком нет за плечами аборта и у какого мужчины - визита к дерматологу?
Обследоваться и лечиться можно где угодно, от районных консультаций до частных медучреждений, способных за одно УЗИ облегчить кошелек на 1000 рублей. Мы выбрали средний вариант - платить, но немного, и отправились на Васильевский остров, в Институт им. Д. О. Отта. Тамошние врачи известны своей любовью к науке, а добрая половина - еще и кавказским (точнее, грузинским) происхождением. Науколюбие подкреплено крепкими традициями и хорошей материальной базой, почему "Отт" и считается одним из лучших заведений города по диагностике скрытых инфекций. А кавказское радушие помогает многим врачам "вести" пациенток до самых родов.
Главное в Институте Отта - не пугаться цен за первый визит. Процедуры можно получать на 30-40 % дешевле, если найти общий язык с лечащим врачом и лаборанткой. Будущим папам тоже приходится и сдавать анализы, и лечиться (иначе затея лишается смысла), а еще - уповать на высшие силы. На мой вопрос, почему хотя бы один из 70 % подвижных сперматозоидов никак не добежит куда следует, уролог в институте Отта пожал плечами: "Жизнь дает только Бог". Я вспомнил его слова и перекрестился, когда супруга вернулась с УЗИ и гордо предъявила справку: "Плод один, живой, 3 мм".
Ходить. Лежать. Носить
В консультацию по месту жительства идти стоит. Но регистрироваться по всей форме и заполнять кучу анкет имеет смысл не только ради пособия на родившегося ребенка (1200 рублей в месяц от питерского правительства не дадут без справки из консультации). С нашей питерской экологией и последствиями "секса в большом городе" выносить дитя без посторонней помощи под силу разве что бабе из деревни, и то если в ее краях нет производственных предприятий, воинских частей и секретных научных центров.
Многие "поддерживающие" процедуры (капельницы, уколы) удобнее и быстрее получать рядом с домом, чем тащиться в "свою" клинику. От так называемых "дневных стационаров" есть и другая польза. Поскольку консультации часто соседствуют с роддомами, они позволяют начать сбор информации о ближайших заведениях, куда, возможно, придется обратиться за срочной помощью.
А вот с анализами и исследованиями, полагающимися всем беременным, имеет смысл обратиться в специализированную клинику. Нашей хорошей знакомой врачи в "районке" после УЗИ вынесли приговор: у плода грудная грыжа, новорожденному придется делать операцию, велик риск уродства. К счастью, женщина попалась не из пугливых - отправилась на консультацию в медицинский центр у "Техноложки", где плод обшаривали ультразвуком не 5 и не 10 минут, а больше получаса. Все оказалось в порядке, родилась абсолютно здоровая девочка.
"Страшилок" за беременность выслушивать приходится множество, особенно если угроза прерывания серьезна и сберегать ребенка приходится на больничной койке. Трудно поверить, но сегодня некоторые барышни отправляются на сохранение с четырехнедельным сроком и благополучно становятся мамами. Лежать так долго позволяет удивительная атмосфера, которой нет больше ни в одной больнице. Все объединены общей целью, все знают, что беременность, в отличие от болезни, все равно прекратится не позже отпущенного Богом срока. А кроме страшных историй будущие мамы узнают много ценного и полезного - от способов вязания пинеток до телефонов специалистов, консультирующих по тем или иным проблемам.
Мой врач - моя крепость
Если проблем с вынашиванием нет, выбирать придется только роддом и способы оплаты. Если проблемы есть, лучше заиметь одного хорошего врача и прислушиваться к его рекомендациям. Дело в том, что в питерской дородовой медицине идет "война методик". Одни врачи предпочитают не лезть в утробу и ограничиваются назначением инъекций - "сажают на гинепрал". Другие для надежности удерживают плод во чреве своего рода подпоркой, называемой в народе "писарием". Способ, авторство которого народ приписывает роддому N 9, хорошо известен в Питере, и во всех роддомах знают, как "подпорку" вынуть, когда настанет время "Ч". Но когда мы пришли с "писарием" в любимый Институт Отта, врач вложила во фразу "Кто вам это посоветовал?" столько яда, что мне захотелось немедленно поймать такси, примчаться в "девятку" и расстрелять там всех как дилетантов и шарлатанов.
В Институте Отта нам предложили вынуть "чужеродную штуку" (от которой, каких только ужасов не представишь, все те и могут произойти) и "запереть" плод внутренним швом. На наше счастье, свободных мест в стационаре клиники не оказалось. Выйдя наружу и еще раз взглянув на табличку медучреждения, мы сказали друг другу, что двигать науку еще не значит быть хорошими практиками. Мы вообще не стали бы искать от добра добра, если бы присмотренный роддом N 9 не закрывался на месяц на профилактику. Институт Отта был единственным, где мы еще знали врачей. Но специалист, которая нас вела, сама ушла в декрет. А принявшая эстафету ядовитая дама категорически не понравилась мне и моей жене. Лежать у врача, к которому испытываешь антипатию, - не та роскошь, которую себе может позволить женщина, желающая сохранить ребенка.
Свой врач нужен еще и затем, чтобы не возникло путаницы со сроками (рожать положено в 40 недель) и не повторилась история знакомой наших знакомых Ольги П. Беременность протекала без осложнений, ее "вели" разные врачи. Однако прошла 38-я неделя, пошла 39-я, а позывов не было никаких. "Наверное, вам неправильно определили срок", - сказал очередной "специалист" из районной консультации, исправил 39 на 37 и отправил дохаживать. Когда, заподозрив неладное, женщина все-таки вышла на рекомендованного знакомыми врача, ее моментально уложили на каталку и повезли в родильное. Околоплодные воды оказались зеленого цвета, и как выжил ребенок - одному Богу известно.
Чума. На какие дома?
Местом, куда питерские беременные попадать не спешат, считается роддом N 16 в Купчине. Чтобы не оказаться там по случайности, если воды отойдут где-нибудь на улице, моя супруга даже в магазин ходила со справками об отсутствии СПИДа, гепатита и т. д. Без этих справок роженицу с вероятностью 99 % доставят в 16-й - таково правило. Кроме того, наряду с прочими "воспроизводственными" учреждениями, 16-й еще и дежурит по городу в определенные дни. Когда жену моего армейского друга в один из таких дней забрала "скорая", женщина на сносях умудрилась сунуть экипажу кареты 500 рублей, и ее отвезли в 13-й к Большеохтинскому мосту. Там все прошло успешно.
13-й имеет в городе репутацию "среднехорошего", равно как и 9-й в Московском районе, 10-й - в Красносельском и "Снегиревка" в центре. Но говорить однозначно про какой-то роддом имеет не больше смысла, чем определять среднюю температуру больных по палате. Есть женщины, прекрасно рожавшие в том же 16-м, и есть неприятные случаи в "популярных" роддомах.
Все зависит от бригады конкретных исполнителей - врача, акушерки и медсестры. Мы рассудили, что главный в этой ситуации - врач, и заранее заключили официальный договор с "девяткой", получив право терзать "своего" специалиста в любое время дня и ночи. У нас был домашний и мобильный телефон врача, она сама рассказывала, когда, куда и насколько уезжает, и вообще в последние пару недель стала "телефонным" членом нашей семьи. Мы только и делали, что звонили, рассказывали об ощущениях, советовались и при необходимости показывались. И отправились в роддом насовсем, только когда врач сказала: "С такой частотой схваток, наверное, уже можно".
Траты с умом и без ума
Чтобы удачно родить, не давая денег вообще никому, будущей маме прежде нужно самой родиться в рубашке. Другая крайность - платить за все, сразу и много. За 500 долларов сегодня в полностью платном роддоме N 2 оближут, уложат и шесть раз накормят. Но 500 долларов для кого-то - целое состояние, а кроме того, можно обойтись меньшими суммами с тем же качеством.
При социализме, когда детей забирали и уносили, их могли и перепутать, и заразить. Теперь новорожденные все время с мамой, так что самый ответственный момент - сами роды. Принести маме фрукты и холодную воду может и счастливый отец, хотя, конечно, жить с кондиционером в жару лучше, чем без него. Второй важный момент: из этих 500 долларов врачу и акушерке достанется не так уж и много. Наш опыт показывает, что лучше всего сочетать платы в кассу и благодарность "из рук в руки". Заверив врача, что договор договором, а роды - родами, я получил гарантию, что акушерка будет хорошей, только надо будет ее отблагодарить.
Нас везде ждали - и на госпитализации, и на отделении. Правда, "облизывал" жену, ожидавшую перекладывания на специальный стол, и звал бригаду я сам (договор предусматривал мое присутствие). Парам, опасающимся, что после такого может пропасть сексуальный интерес, и мужьям, от природы боящимся крови, я не буду рассказывать, что испытываешь и на какой уровень потом переходят чувства к твоей подруге. Лучше поведаю абсолютно достоверную историю, случившуюся с бывшей коллегой жены в прославленном Институте Отта. Та ждала двух близнецов, УЗИ показывало, что они здоровы. Муж не присутствовал. Но перед самыми родами у женщины подскочило давление, ей сделали укол, и она впала в забытье. А когда пришла в себя, ей сказали, что оба ребенка умерли. Останков, разумеется, никто не показал. Если все так и было, может, и хорошо, что муж отсутствовал. Но супругам теперь, наверное, до конца дней не будет давать покоя мысль - а что, если все было не так?..
...Моего сына никто никуда девать не мог. Увидев его, я сразу выключил крутившиеся в голове "счетчики". Звонил родным, совал по "красненькой" медсестре и детскому врачу, "благодарить" которых сценарий не требовал. Акушерка, увидев 100 долларов, замахала руками (потом я выяснил, что и ей вполне хватило бы 500 рублей) и повела меня выбирать лучшую из бесплатных коек. В общем, без моих проявлений радости роды вполне могли бы обойтись в 6000 рублей. Но, перестав считать, я ни тогда, ни потом об этом не пожалел. Миг, когда я взял на руки своего сына - помытого, осмотренного, обмеренного, с перевязанным пупочком, - был и останется самым счастливым в моей жизни.
Ума палата номер шесть