1 апреля - день, когда полагается хоть кого-то разыграть. И вообще веселиться. Во многих странах его называют Днем дураков. Существует мнение, что самые большие мастера розыгрышей и веселья - артисты. Один из тех, кто вполне подходит под это определение - Борис Смолкин, актер Театра музыкальной комедии, ведущий капустников, еще в советское время участник веселых телепередач, продолжающий эстафету на канале "СТО". Кроме того выяснилось, что Борис писал диссертацию о юморе, так что в этой области у него есть и научные наработки.
Дураки или больные?
- Насчет 1 апреля - у меня есть подозрение, что народ не сильно любит, когда его разыгрывают, - заявил Борис неожиданно мрачно.- Государство всю жизнь так изощряется, что наши розыгрыши - это детский лепет. Тот, кто разыгрывает - самоутверждается, те, кого - делают вид, что им нравится. А иногда даже и не делают. Чаще всего розыгрыши и рядом не стоят с настоящим юмором. Сам я шутить по заказу, к дате не люблю. 1 апреля в этом смысле для меня ничем не отличается от 31 марта.
Ну а что касается Дня дурака, то это, конечно, праздник страны. Дураки должны быть, на их фоне ярче выделяются умные люди.
- Не могу не спросить, как вы переносите юмор, оккупировавший наше ТВ?
- Нового ничего не скажу. Вот последняя шутка Степаненко и Петросяна: "А ты пробовала брать инициативу в свои руки?" - "Пробовала". - "Ну и как?" - "Он сказал, что ему щекотно". Это идет по телевидению! Кстати, они недавно получили "Серебряную галошу" в номинации с бесконечно остроумным названием: "За юмор, несовместимый с жизнью". Один московский врач исследовал юмор пограничных состояний, вплоть до бреда, и пришел к выводу, что по качеству юмора можно определять некоторые зачатки заболеваний. Так, юмор "ниже пояса" присущ людям с воспалением лобных долей мозга. Я им сочувствую.
- Ощущение, что болезнь заразная.
- Надеюсь, что она не передается "эфирно-капельным путем", хотя зомбирование зрителей, конечно, идет. ...У Николая Павловича Акимова была замечательная классификация: "В каждом театре есть категория артистов, не предназначенных для публичного обозрения". Так и в любой среде, поэтому я даже рад, что большинство "юмористов" собралось в двух местах - в "Аншлаге" и у Петросяна.
- Если, включив телевизор, попадаете на эти передачи?..
- Выключаю сразу, хотя иногда могу смотреть из спортивного интереса: кого еще купили? И с огорчением вижу, что купили талантливых. Вы наивно интересуетесь, откуда такие "бабки"? Думаю, что это не просто "бабки", а "круговорот бабок в природе". Ну а в это время "мы его теряем". Я имею в виду юмор.
Выбили табуретку?
- На "Культуре" показывают старую, достойную передачу "Вокруг смеха", но я поймала себя на том, что "Аншлаг" бросил тень даже на "старых добрых юмористов", я теперь ко всем отношусь с недоверием. И все-таки был уровень, почему он так катастрофически упал?
- Да нет у меня прямых ответов! Наверное, имеет значение, что "старые добрые юмористы", тот же Александр Иванов, были людьми культурными, воспитанными на великой русской литературе. Важно, чтобы и у публики "предварительные знания" имелись. Раньше, если среди зрителей кто-то не понял шутки, было стыдно, народ тянулся. А теперь куда расти, все понятно, все ниже пояса. "Аншлаг" по-лакейски обслуживает "народ".
В юморе важен вкус, но что же делать, если его нет. При этом я вам скажу крамольную вещь: Степаненко - одаренная артистка.
И еще к месту будет вспомнить изречение Виктора Астафьева: "Некому доглядеть стало! Нет в искусстве фигур, в присутствии которых было бы стыдно портить воздух". Все оправдывают деньгами, но не все деньгами определяется.
- Вы согласны, что сатиру победила свобода?
- Понятно, что когда все стало можно, выбили табуретку из-под сатириков. Эзопов язык требовал большей витиеватости, игры ума. Но теперь-то уж пора людям найти себя, встать на ноги. Юмор изменился? Нет. И человек за тысячи лет не изменился. Качество юмора зависит от человека, он высекается людьми.
На грани сострадания
- Что наука-то ваша о юморе говорит, есть надежда на возрождение?
- Не преувеличивайте мои научные изыскания, я диссертацию не защитил, ограничился авторефератом "Комический актер. Средства воспитания, возможности раскрытия". Пытался разобраться в природе комического на стыке психологии, медицины и опыта, накопленного театром. Доподлинно этого так никто и не знает, хотя наука идет вперед, что особенно заметно на фоне искусства. Но известно, что настоящий юмор, настоящее комическое находятся на грани сострадания. В этом их величие.
- А ведь у Жванецкого все лучшие вещи - с состраданием.
- Я вам больше скажу: если человек не способен сострадать, он не способен и к юмору. И еще юмор требует мужества и быстроты реакции, потому что если ты задумаешься, то, возможно, уже не пошутишь. Вот, не задумываясь, рассказываю анекдот: "14 февраля - день всех влюбленных, а 14 марта - день всех влюбленных в Путина".
Мой юмор - парировать
- Как юмор помогал вам в жизни?
- Начиная со школьных лет, если учесть, что я всегда был самым маленьким в классе, а дружил с девочками - членами сборной по баскетболу.
Когда захотел стать артистом, понимал, что и тут рост подкачал, ходил к служебному входу разных театров, чтобы незаметно меряться ростом с артистами. Единственный, кто меня утешал - Николай Николаевич Трофимов, я был выше. Когда поступал в театральный институт, без юмора мог бы вообще плохо кончить, потому что один из педагогов сформулировал очень серьезно: "Вам нечего делать в советском театре!" После института я показывался в БДТ, на роль Зурикелы в спектакле "Я, бабушка, Илико и Илларион", и Георгий Александрович Товстоногов мне сказал: "Ну, Зурикелу-то вы сыграете, а что с вами дальше делать, не знаю. Приходите лет через 20". Пришлось парировать: "Я-то приду...", на что мэтр засмеялся. В данном случае я хочу не себя выпятить, а подчеркнуть, что Товстоногов обладал великим чувством юмора.
Или вот в середине семидесятых мы с Тиличеевым вели телевизионное варьете. Сейчас такие передачи называются "ток-шоу". На эту тему удачно пошутил замечательный режиссер Вуди Аллен: "У нас в Лос-Анджелесе мусор не выбрасывают, его перерабатывают в ток-шоу". Наша передача спокойно существовала, пока не пришел журналист делать репортаж, записал одну из наших шуток и опубликовал. Не бог весть какая шутка, практически правда: "Говорят, если народ не кормить, он звереет". Газета с этой шуткой попалась на глаза референту первого секретаря обкома, и передачу закрыли. Я тогда узнал закон, что напечатанное слово страшнее сказанного. Но мы благополучно гнев пережили, стали делать другие нескучные передачи.
- Вы - душа компании?
- Я не балагур, даже мрачноват, меня утешает фраза любимого Фазиля Искандера: "Настоящий юмор - это когда человек дойдет до бездны пессимизма, поймет, что дальше ничего нет, и начнет возвращаться". До края неоднократно доходил...
Мне кажется, что мое амплуа в юморе - не забивать голы, а парировать. А так как мне говорят бог знает что, вот и слыву злым. Справедливо утверждают, что юмористы в жизни мрачные, потому что когда человек публично шутит, даже по дозировке нужна компенсация. А вообще в жизни я следую старой еврейской мудрости: "Плачь перед Богом, смейся перед людьми".
афоризм
Если человек лишен чувства юмора, значит, было за что.
Данил Рудый, украинский афорист (1926-1983)
«Гениальный мастер метафоры». Деятели культуры об Андрее Вознесенском 
Семён Альтов: «Сейчас юмор лишь огибает мозг» 
Андрей Арьев: «Нормой художественной жизни становится своеволие» 
Сергей Слонимский: «Самые страшные люди - льстецы!»