Утром в субботу в Петербурге был особый спрос на букеты с четным количеством цветов, главным образом красных гвоздик. Пять лет со дня смерти Анатолия Собчака совпали с похоронами Юрия Морозова. К вечеру 19 февраля их могилы, на Никольском кладбище Александро-Невской лавры и на кладбище Сестрорецка, скрылись под цветочными холмами.
Один - политик, другой - футболист, один - демократ, другой - диктатор. Казалось бы, несопоставимы не только сферы деятельности, но и масштабы. Собчак менял жизнь в стране, Морозов - в отдельно взятых командах. Но их объединил прекрасный город, и надежды, которые они ему дарили. Собчак - поднимаясь на трибуну Съезда народных депутатов и демократического Ленсовета. Морозов - впервые в истории поднимая "Зенит" на футбольный пьедестал почета.
Стопроцентные петербуржцы, настоящие "птенцы гнезда Петрова". Если месту, где Нева впадает в Финский залив, и вправду присуща особая магия, заставляющая людей острее чувствовать все новое и передовое, то Собчак и Морозов ощущали ее не хуже основателя северной столицы. Как и Петр, они все время смотрели на Европу (Собчак - когда учил Россию основам демократии, Морозов - когда вместе с Лобановским перенимал в 70-х в Голландии концепцию "тотального футбола"). Как и Петр, брали "из ниоткуда", приближали к себе и выводили в люди целую плеяду ярких личностей и вершителей судеб. Помощник Морозова сделал "Зенит" чемпионом СССР. Заместитель Собчака стал президентом России.
По мере того как даты ухода будут отдаляться, люди станут говорить все меньше плохого и все больше хорошего. Кто сегодня поминает Петра I как кровожадного деспота, загубившего сотни жизней? Со временем и беспощадность Морозова к людям превратится в "требовательность". И в сознании народа окончательно укоренится миф, что историческое название городу на Неве вернул Анатолий Собчак (на самом деле - Ленсовет; Собчак на первых порах идею как раз не поддерживал).
Таков Петербург, столица всех российских революций (включая последнюю ситцевую). Мысль, идея, нравственное чувство, лежащие в основе поступков, для него важнее возможных издержек. Помыслы Собчака, отнявшего у Ленинграда областную судьбу и вернувшего город Европе, и Морозова с его питерским патриотизмом, были, несомненно, и справедливы, и благородны.
Главное же, что оба, подобно строчившему указы первому российскому императору, пытались сделать так, чтоб дело всей их жизни продолжилось после смерти. Яркие личности, они хотели - каждый в своей области - создать систему, от личности не зависящую. Собчак надеялся, что Россия сохранит верность разработанной им новой Конституции. Морозов - что "Зенит" будет и дальше добиваться успеха, делая ставку на воспитанников питерского футбола. Ошиблись оба. И "Зенит" сегодня следует совсем другому курсу (о чем многие говорили прямо у гроба). И Кремль, того гляди, перепишет Основной закон.
Два цветочных холма над их могилами - не только знак нашей скорби по замечательным людям. Это скорбь по несбывшимся надеждам на лучшее.