Без картошки жизнь представить себе трудно. Рацион бедных семей обычно описывают так: "Сидят на одной картошке".
А уж люди среднего достатка как только не поедают эту картошку - и печеная она, и вареная, и со сливками, и с грибами, и в супе, и в суфле. Даже богатые, оторвавшись порой от авокадо и папайи, снисходят до картошки. Поэтому люди, занимающиеся картофелеводством, окружены почетом и уважением.
В Америке растет 150 видов дикого картофеля
Один из таких героев - профессор, доктор сельхознаук, заведующий лабораторией первичного семеноводства Павловской опытной станции ВИРа Алексей Зыкин. Клубень картофеля он держит в руках с такой же бережностью, как археолог - нефритовое украшение ольмеков. Хотя у него в кабинете есть действительно почти археологический артефакт.
- Видите этот твердый, как камень, клубень? Это чуньо, дикая сушеная картошка из Боливии. Может лежать и не портиться десятилетиями. У моего учителя Сергея Михайловича Букасова с 1925 года клубень лежал. А мне его подарил один старик-индеец в 1967 году и сказал, что он лежит у него несколько десятков лет. Клубень настолько обезвоженный, что стал окаменелостью, мумифицировался.
Оказывается, такой клубень - неприкосновенный запас на черный день. Если его вымочить в воде часов двенадцать, да потом поварить некоторое время, он очень даже съедобный. Местное население его выращивает и ест, для многих наряду с высокогорной фиолетовой лебедой это основная пища. Конечно, он горьковатый, на любителя, но если его есть с детства, то привыкаешь. Алексей Георгиевич пробовал чуньо только из научного любопытства. Но из него можно сделать тунто.
- Это то же самое, но без черной кожуры. Надо неделю вымачивать чуньо в холодном ручье и каждый день мять его ногами, тогда черная шкура сходит и остается беленький клубешок. Из тунто делают еду для младенцев и беззубых стариков. Ведь все народы Центральной и Южной Америки много тысячелетий используют дикий картофель в пищу, его там растет 150 видов. Чуньо еще размера приличного, даже побольше куриного яйца. А чилийский картофель - вот он у меня в рамочке над столом висит - имеет клубеньки с горошину.
"Папа Негро" не дался нашим ученым
Ученым из ВИРа, собиравшим образцы диких растений, доводилось путешествовать много, но уже не так, как их предшественникам. В 20-е годы ботаникам давали пистолет и пачку долларов - и топай по Америке. Отчет был простой - это сколько ты соберешь и отправишь пароходами в Россию. А в послевоенном СССР не давали ни пистолета, ни пачки долларов. Денег было в обрез. Зыкин вспоминает, что у них получалось 25 долларов в сутки, если с гостиницей, а в хорошем отеле номер стоил от 50 долларов. И они жили по трое мужчин в номере, их даже гомосексуалистами называли.
- Мне приходилось попадать в довольно опасные места. На самом севере Чили, где бывшая боливийская территория, есть запретная зона, но мы дали взятку начальнику департамента - отдали ему остатки водки, толстую книгу репродукций Мухиной, несколько пластинок Чайковского, пачки "Казбека". Он так обрадовался, что даже дал двух своих сотрудников, они нас неделю по горам водили. Мы им еще десяток долларов подкинули, а это - бочонок вина, и всю ночь они нам рассказывали, где какие растения водятся.
Обещали нашим ботаникам аж "Папу Негро" - мол, есть раса картофеля, черная и снаружи, и внутри. Нашли местного индейца, который взялся найти такой картофель. Водил наших по горам, водил, копал, копал - а все клубни розовые, как поросятки. Не дался в руки "Папа Негро". А искать трудно было. Это у культурного картофеля где куст - там и все клубешки. Дикая картошка, живущая в чрезвычайно суровых условиях - сухо, днем жарко, ночью холодно, - имеет длиннющие столоны, стебли, на которых растут клубни. Найдешь само растение - а клубней нет, они по пустыне рядом в радиусе двух метров. Порвешь тоненький, как ниточка, столон - клубня не найдешь.
- Мы собирали коллекцию картофеля, чтобы иметь все дикорастущие виды. Конечно, не все образцы выживали. Причем случаи были совсем дурацкие. Например, клубней одного карликового вида мы набрали много, штук сорок, а девицы у нас в институте положили их в чашку Петри, поставили на окно - и забыли. И все сорок погибли. Мой тогдашний напарник Шмараев, теперь он профессор по кукурузе, говорил: "Ну хватит, Лешка, копать, ты смотри, какая пригоршня, нам ведь надо 2-3, а тут штук полста будет".
Дикий картофель нужен для того, чтобы время от времени культурному картофелю давать "свежую кровь" - ведь в погоне за товарными и вкусовыми качествами порой утрачивается природная выносливость растения. Не может один и тот же сорт существовать столетиями, не вырождаясь, поэтому когда говорят, что какая-то там деревня выращивает картошку уже двести лет и все одного сорта, это явно ерунда.
- Сейчас работа над сортами у нас в ВИРе ведется, но вяло. Какие там экспедиции в Америку! Нет денег даже на марлю, чтобы закрыть изоляторы - это где мы выращиваем абсолютно чистый, безвирусный картофель. Мне скоро 75 лет, я полвека на картошке, а сейчас один ящики с клубнями таскаю, нет у меня помощников. Никто не идет в ученики по картофельному семеноводству. Как увидят аспиранты, что это работа грязная, что халат не белый, а черный, как и руки, земля вокруг, - так и уходят. Да и зарплаты нынче у ученых просто издевательские. Прикладная наука совершенно в загоне.