"К торжественному маршу: первый батальон прямо:" - это команда, слушателям Военной академии имени Фрунзе, и кто-то, нарушая дисциплину строя, облегченно бросает на ходу: "Ну, пошли", а наш генерал, чуть обернувшись, еще раз напутствует: "Равнение!"
Москва, Красная площадь. 24 июня 1945-го, Парад Победы. Несколько тысяч фронтовиков всех воинских специальностей, всех званий, кавалеров всех боевых орденов и медалей, несколько тысяч счастливчиков, представляющих миллионы рядовых и командиров, дравшихся с врагом "на земле, в небесах и на море", в первый день и в последний, отмеченных славой и нет, живых и павших, миллионы победителей.
От Исторического музея до Мавзолея метров сто, и мы, выравнивая шеренги, уже смотрим на Него. Рядом с Ним - привычное окружение соратников, но мы видим только Его одного, "величайшего полководца всех времен и народов", своего Верховного главнокомандующего, творца нашей Победы.
Печатая шаг по Красной площади, опьяненный чувством ликования, вызванного личной причастностью к изгнанию и разгрому врага под Его водительством, ослепленный сиянием божественного нимба, я упивался захватившей меня эйфорией. Разве мог я в ту архиисторическую минуту представить, что Его ореол - всего лишь мираж, и что на смену восторженности придет чувство стыда, что наступит час, когда мир содрогнется от преступлений "отца народов". Но это придет потом, а тогда мы, фронтовики, еще вчера шедшие "в бой за Родину, в бой за Сталина", искренне отождествляли эти несопоставимые сегодня слова! Мы думали, что защищаем самый справедливый общественный строй, оказалось - интересы тех, кто "не пашет, не сеет, не строит", тех, кто, обещая нам светлое будущее, создаст для себя светлое настоящее, кто после войны будет восклицать: "Никто не забыт!", но помнить при этом только о себе. На Параде Победы мы смотрели на Него сквозь розовые очки. Всего какой-то час назад нас, сдавших свой главный экзамен на преданность Ему в боях, снова проверяли, на этот раз перед зданием академии, приказав обыскать друг друга. Шарили у дважды Героев Лавриненкова и Алелюхина. Поочередно щупали карманы в поисках припрятанного пистолета такие "потенциальные террористы", как стоявшие в соседних шеренгах Герои СССР подполковник Субботин и старший лейтенант Старченко, орденоносцы - сын маршала Евгений Соколовский и сам будущий маршал, а тогда майор Вася Петров.
Глядя, как на подступах к Красной площади нас оцепили переодетые в штатское ищейки Берии, не вспомнил по аналогии вчерашний командир гвардейского полка подполковник Давиденко, как за форсирование Днепра Верховный присвоил ему звание Героя, а в затылок поставил заградотряд. Не могло тогда прийти в голову майору Васе Макарову, тоже фронтовому командиру полка, что скоро его снимут с занятий и отправят в застенок, чтобы перепроверить верность генералиссимусу руками пыточных мастеров.
Даже в дурном сне не могло причудиться полковнику Андрианову - "светлой голове", как его величали слушатели академии, что в процессе реализации сталинской разнарядки по выявлению шпионов в главной кузнице командирских кадров его схватят в числе первых, как тайного японского агента.
Да, на той войне, воспитанные в "духе преданности" Ему, мы думали, что благодаря Сталину одолеем врага, а теперь знаем, что без его инициативы и войны бы той не было. Что это он, заключив позорный договор о дружбе с Гитлером, подписал и секретный протокол с фашистами о совместном разделе Европы, и для начала ударил ножом в спину Польше, сражавшейся с германскими войсками. Потом нам довелось узнать, что четырнадцать тысяч польских офицеров в Катыни уничтожили не гестаповцы Гитлера, а энкавэдэшники Сталина, что приказ взорвать киевский Крещатик поступил не из Берлина, а из Москвы.
Кто из нас, захлебывавшихся в криках "ура" на Параде Победы, знал тогда о ее цене? О том, что пять миллионов советских воинов оказались в плену, а уцелевшие в фашистских лагерях после освобождения - в сталинских.
Мы тогда многого не знали - ни белых пятен Истории, ни черных дел, скрываемых от народа. В тот день - 24 июня 1945-го - мы ощущали только свою принадлежность к победителям, и это казалось единственно важным. Прозрение пришло позднее. Сегодня, на расстоянии, мы видим то, чего нельзя было разглядеть вчера, и знаем о той войне куда больше, чем в тот праздничный день. Эта дата - самая памятная о Великой Отечественной войне для каждого участника того Парада победителей фашизма.
«Свои — забыли». Штурмовавшего Рейхстаг в Германии чтут больше, чем в России 
Рыцарь тарана. Герой Сергей Насилевец так и не получил Героя 
Неуловимый Алекс. Наш милиционер поднял восстание в Бельгии 
Война для поэта. Отмечается 100 лет со дня рождения Михаила Дудина