Самая исполняемая песня в мире, занесенная в Книгу рекордов Гиннесса, - "Подмосковные вечера" Соловьева-Седого. 25 апреля отмечали 100 лет со дня рождения композитора. Род Соловьевых продолжается, сегодняшний гость редакции - Василий СОЛОВЬЕВ, внук, мастер художественного слова "Петербург-концерта".
"Напиши, а я опошлю"
- Все-таки изначально песня называлась "Ленинградские вечера"?
- Изначально - "Подмосковные", слова-то написал москвич Матусовский. Это потом ленинградцы стали обижаться: как же так, наш земляк, а самую знаменитую песню назвал "Подмосковные вечера"? Да разве он знал, что это будет самая знаменитая песня! Она два года валялась, никому не нужная. Потом звезды сошлись: появился Трошин, который спел так, что до сих пор никто его не превзошел.
- Правда, что самого Василия Павловича песня в конце концов так "достала", что он даже убегал из дому, потому что ее регулярно исполняли под окнами?
- Это про дачу в Комарово. Приходили люди с баяном и пели "Подмосковные вечера". Это были экскурсанты из домов отдыха, в программу входило и хоровое пение. Дед, конечно, никуда не убегал, но в последние годы жизни роптал: "Да неужели я только "Подмосковные вечера" написал?"
- Заветная песня у него была?
- Есть одна песня, которая неизвест.на, потому что он сам сочинил к ней слова - ее никто и не пел, кроме него. Песня военная, в ней он сформулировал мысль, которая была основой его творчества: "От горя не плачем - от песни заплачем, коль песня до сердца дойдет".
- Он и стихи сочинял?
- Сочинял бесконечное множество шутливых стихов, даже неприличных, эпиграмм. С поэтами работал на равных, половина текста иногда была его, или ключевая строчка, к примеру: "Прощай, любимый город, уходим завтра в море!" Он поэтов по двадцать раз заставлял переделывать тексты.
Очень он не любил песню "Если бы парни всей земли", потому что не переносил пафос. Ну, это была такая акция Долматовского с Бернесом: они пристали с этими стихами, а дед даже не успел песню толком доработать, как тут же записали и утром она прозвучала по радио. У деда ведь выпрашивали песни - Утесов любил его больше Дунаевского, а Бернес шутил: "Вася, напиши мне песню, я ее опошлю".
- Ходили слухи о необыкновенной библиотеке Соловьева-Седого...
- Дед собрал замечательную библиотеку. Он был совершенно "повернут" на детективах, а их тогда издавали мало. Поэтому он нашел в Москве подпольную контору, в которой приобретал напечатанные на машинке зарубежные детективы в жутких переводах. Таких томов у него собралось больше ста, а когда он прочел все детективы, какие только можно было достать на русском, стал покупать на польском - и читал со словарем!
- Еще одна страсть - машины?
- У нас всегда были новые модели "Волги". Машину дед водил, но потом стали появляться шоферы, которые, кстати, очень серьезное место занимали в его жизни. У него даже песня есть шоферская: "Ты не верь, подруга моя, что шоферы ненадежные друзья". Шофер становился членом семьи, я их всех помню. Дед любил рыбалку, грибы - с кем ехать? С шофером.
Таланты прорежутся?
- Знаете ли вы свое генеалогическое древо?
- Нет, знаю только, что отец деда был старшим дворником на Невском, 139, там Василий Павлович и родился. Недавно услышал историю, будто бы прадед год пролежал в летаргическом сне, но в семье ничего подобного не рассказывали. Еще говорили, что дед двухметрового роста, а он был ниже меня!
- Музыкой вас в детстве мучили?
- Нет, я удачно "соскочил". Бабушка Таня, пианистка, пару раз посадила меня за фортепиано, я сказал: "Отстань" - и все. Теперь - жалею.
- А на выбор профессии дед оказал влияние?
- Нет, родители, потому что они были актерами. Играли в столичном "Театре мимики и жеста", это была труппа глухих людей, ведь моя мама родилась глухой.
Мое детство - это мексиканский сериал: папа ушел от нас за несколько месяцев до моего рождения. Уехал в Москву в Щукинское училище и там познакомился с дочкой дирижера Юрия Силантьева - парадокс! - она тоже была неслышащей. Потом родился я, а мама второй раз вышла замуж. Мне сказали, что это и есть мой папа. При этом всю жизнь у меня была еще одна бабушка Мария, армянка, но я не задавался вопросом, кто она. Лет в двенадцать, листая проспект "Театра мимики и жеста", увидел фото человека с ее фамилией: "Это кто?" - "Мой сын". Потом мама развелась со своим вторым мужем. Как-то бабушка Таня мне говорит: "А ты знаешь, что сын бабушки Марии и твоя мама решили пожениться?". "Замечательно", - отвечаю. Тогда я и узнал, кто мой папа. Сейчас его уже нет, а маме 75 лет, она живет в Москве.
У меня четверо детей. В музыке никто особых талантов пока не проявляет, ну, когда-нибудь прорежется.
Юбилей без денег
- Столетие композитора Питер отметил уж очень скромно - концертом в Театре эстрады. По-моему, этот масштаб не соответствует вкладу Соловьева-Седого в культуру города, да и страны. Вы что-то пытались сделать?
- Еще год назад был намечен концерт в "Октябрьском", но его не будет, так как администрация города материально не поддержала. Мы все делали на энтузиазме. Был очень хороший концерт в столичном Зале Чайковского с "Вивальди-оркестром". Певцы и актеры - 82-летний Трошин, 92-летний Зельдин, Скляр, Леонидов, Кортнев - выступали бесплатно. На баннере зала поместили изображение руководительницы оркестра, а не композитора, потому что - "не придет народ!" Народу набилось - полный зал! На концерт в Кремле Швыдкой дал 300 тысяч рублей - это гонорар Иосифа Кобзона за одно выступление. И опять все работали на энтузиазме.
- Невозможно найти компакт-диск с записью музыки Соловьева-Седого, но ведь к 100-летию он вышел?
- Это подарочный вариант, но хочется новый, тем более что на концертах были очень интересные исполнители и оранжировки, вплоть до рэпа. Какое счастье я видел на лицах людей, когда они слушали песни Соловьева-Седого!
Об одном сожалею - по молодости лет не разговаривал с дедом по душам. Теперь я бы задал ему огромное количество вопросов. Когда рядом живешь - не понимаешь, какого масштаба человек, да и того, что он может уйти.
Красота цыган - в музыке 
«Терем-квартет» представит в Филармонии спектакль-концерт «Музыка смыслов»