«Однажды в Голливуде»: Откуда у Брюса Уиллиса борода?

Режиссер:  Барри Левинсон

В ролях:  Роберт Де Ниро, Бррюс Уиллис, Шон Пенн, Джон Туртурро

Некоторое время назад известный голливудский продюсер Арт Линсон, работавший над такими фильмами, как «Бойцовский клуб», «Черная орхидея», «Неприкасаемые», написал книгу мемуаров «Что случилось? Горькие голливудские истории с передовой". О содержании не трудно догадаться: анекдоты про известных продюсеров, режиссеров и актеров, бытовые зарисовки из личной жизни человека на «фабрике грез», жалобы из серии «как тяжела и неказиста жизнь простого сценариста».

Именно эта книга легла в основу фильма «Однажды в Голливуде». Сам Арт Линсон, как и положено, стал не только сценаристом, но и продюсером картины. Режиссером он пригласил Барри Левинсона, автора культового у нас «Человека дождя», а главную роль согласился исполнить Роберт Де Ниро. Кроме того, сами себя здесь играют Шон Пенн и Брюс Уиллис.

Все это великовозрастное, но по-прежнему любимое нами созвездие разыгрывает производственную трагикомедию про то, как некий известный продюсер по имени Бен разрывается между работой, бородатым  Брюсом Уиллисом и личной жизнью. Последней, конечно, нет: есть лишь бывшие жены да дети, которых он видит по большим праздникам. Но даже, когда они рядом, Бен ведет бесконечные телефонные войны с агентами, актерами и боссами киностудий. Его нервы на пределе: один фильм под угрозой срыва из-за того, что Брюс Уиллис отказывается сбрить бороду, другой – из-за провокационного финала, который нужно переделать по требованию студии, от чего уже режиссер, естественно, не в восторге. Авторы говорят нам: «Продюсеру тяжелее всех, ему приходится лавировать между  киностудиями, актерами, режиссерами и их агентами, улаживая и сглаживая все, что можно уладить и сгладить. А если не сгладить, именно продюсер станет крайним, на которого ополчатся все».

Под этим углом все прочие участники процесса кажутся гротескными карикатурами:  боссы киностудий – бессердечные дамы бальзаковского возраста, режиссеры – полубезумные наркоманы, их агенты – обычные  наркоманы, склонные к суициду, а актеры – капризные идиоты.  Именно этот гротеск и эти карикатуры – главное достоинство фильма. Тут есть интересные наблюдения, меткая сатира и действительно смешные шутки. И именно с этим связана единственная настоящая интрига картины.

А вот попытки показать личную драму на этом фоне выглядят откровенно натянутыми и поверхностными. Тут все слишком банально и беззубо. Более того, продюсер и автор сценария сам себя высек: вся драма по сути вертится вокруг замены дивана в доме бывшей жены. Вот он, уровень голливудской трагедии. Слушать пространные диалоги на эту тему – и скучно, и неловко за авторов. С другой стороны, все это тоже можно воспринимать как намеренную карикатуру – тогда все встает на свои места, и фильм кажется целостной самоиронией, авторы которой изначально не ставили больших задач, а просто хотели рассказать нам пару анекдотов из собственной жизни. Хотя надо признать: если бы не шикарная игра Де Ниро и не борода Брюса Уиллиса, этот фильм точно не избежал бы той участи, которой так боятся все голливудские продюсеры.

Смотрите также:

• Надежда Михалкова: «Отца и мужа как работодателей не воспринимаю» →
• "Дура" - это "два бога Ра" →
• …Кто лепит ляпы? →