«Меня выпили»
Блок восторженно принял революцию. Он призывал: «Всем телом, всем сердцем слушайте Революцию», и посвятил ей поэму «Двенадцать». Поэт согласился работать на новую власть, и скоро его стали назначать и выбирать в разнообразные организации и комиссии, даже не спрашивая согласия. Постепенно Блок понял сущность большевистского порядка, он чувствовал, что «мировая революция превратиться в мировую грудную жабу», а о своём душевном и физическом состоянии говорил: «Меня выпили». Блок перестал творить: «…Я не принадлежу себе, я разучился писать стихи, думать о стихах… Я превращён в протоколиста, вовлечён в политику».
Серьёзное ухудшение здоровья стало ощущаться после суровой зимы 1921 года с «ежесекундным безденежьем, бесхлебьем, бездоровьем». В феврале, на вечере, посвящённом памяти Пушкина, Блок сказал о великом предшественнике: «Поэт умирает, потому что дышать ему больше нечем». Он говорил и о себе.
В мае 1921 года Александр Александрович слёг. Больного регулярно посещал врач Пекелис, который жил в этом же доме. Но по свидетельству Корнея Чуковского: «К началу августа Блок уже почти всё время был в забытьи, ночью бредил и кричал страшным криком, которого всю жизнь не забыть».
Блок скончался в 10.30 утра в свое квартире на Офицерской улице, ему было 40 лет. Сейчас это улица Декабристов, а в доме находится музей-квартира поэта, открытая в 1980-м году, к столетию со дня его рождения.
Воспаление сердца
По-поводу болезни и смерти Блока с самого начала стали ходить слухи, вплоть до того, что поэт сошёл с ума. Писатель Георгий Иванов вспоминал: «Врачи так и не могли определить, чем он, собственно, был болен. Сначала они старались подкрепить его быстро падавшие без явной причины силы, потом, когда он начал неизвестно от чего, невыносимо страдать, ему стали впрыскивать морфий… Но всё-таки от чего он умер?»
В «Краткой заметке о ходе болезни» Александр Пекелис констатировал: «Процесс роковым образом шёл к концу. Отёки медленно, но стойко росли, увеличивалась общая слабость, всё заметнее и резче проявлялась ненормальность в сфере психики, главным образом в смысле угнетения…»
Уже в наше время специалисты реконструировали болезнь Блока именно по записям Пекелиса. Сейчас считается, что поэт «погиб от …воспаления внутренней оболочки сердца. Характерные проявления болезни:
закупорка (чаще всего тромбом) сосудов мозга, внутренних органов, кожи, конечностей. Психические перенапряжения и нарушения питания в 3-4 раза увеличивают частоту возникновения болезни».
Две могилы
На похороны собралось около полутора тысяч человек – огромная толпа для голодающего Петрограда 1921 года. Открытый гроб с телом шесть километров несли на руках. Отпевание прошло в храме Воскресения Христова. Храм сохранился до нашего времени, сейчас он реставрируется. Поэта похоронили рядом с дедом и бабушкой – Андреем Николаевичем и Елизаветой Григорьевной Бекетовыми. Блоку хотелось, чтобы могила была простой, и на земляном холмике поставили высокий белый крест.
Однако поэту, не имевшему покоя при жизни, и после смерти не суждено было упокоиться. К 20-й годовщине его смерти по инициативе Союза писателей прах решили перенести на Литераторские мостки Волкова кладбища. Как печально острили в то время: «Блока решили присоединить к профсоюзу литературных деятелей». Планам помешала война, но их реализовали в 1944 году, даже не дождавшись окончания войны. Как вспоминал известный филолог Дмитрий Максимов, ему позвонили, и сказали, что, если он поспешит, может успеть к перезахоронению. Дмитрий Евгеньевич пришёл уже к разрытой могиле. Ему досталось нёсти череп Блока, остальным было или противно, или они боялись. На новые «похороны» на Литераторские мостки Максимов не поехал.
Печальный груз доставили на Волково кладбище на подводе. Утром 28 сентября прах предали земле. Никого из членов Союза писателей при этом не было. Через два года на могиле установили обелиск.
Ну а на Смоленском кладбище существует Блоковская дорожка, и на месте первой могилы поэта вновь стоит простой деревянный крест.