Начало рассказа Вячеслава Заренкова «Подарок для сестренки» отсылает читателя к периоду конца эпохи застоя, и сам сюжет достаточно характерен для своего времени: директор областной музыкальной школы, вступившийся за честь учительницы, становится жертвой самодурства, бюрократического произвола и безнаказанности обкомовского чиновника. В результате талантливый композитор и педагог Павел Иванович Кудрашов лишается не только места директора, но и места в жизни вообще. Не может более устроится ни на какую работу не только в своем городе, но и за его пределами.
Нужда гонит героя все дальше от родного края, и в результате долгих поисков хоть какого-то пристанища он оказывается на промышленной окраине Ленинграда. Здесь музыканту удается на какое-то время устроиться дворником и даже получить служебную комнату в полуподвале. Но через пару месяцев щупальца мстительного чиновника дотягиваются и до города на Неве, и Павел Иванович вновь получает расчет и предписание немедленно освободить жилплощадь. Понятно, что никаких шансов больше нет. Так маэстро становится бездомным.
Вскоре к вынужденному влачить жалкое существование композитору прибивается бродячая собачка, которая становится его единственным другом. И вот друзья вместе ночуют в заброшенном аварийном здании под старым матрацем, а днем вынуждены просить милостыню у продовольственного магазина.
Прохожие по-разному относятся к бездомным: кто-то с сочувствием опускает в консервную банку скромное подаяние, кто-то, проходя мимо, осуждающе ворчит, что, мол, здоровый мужик — работать надо... А вот приближается компания подвыпивших подростков; один из них, гогоча, залихватски пинает банку — и собранные за весь день монеты разлетаются в разные стороны, их уже не собрать в опустившихся на город сумерках... Нищему с собачкой грозит очередная голодная ночь.
Но в это время, зажимая в кулачке горстку монет, к магазину бежит белокурая девочка — она торопится купить подарок для сестренки. Девочку зовут Света. К этому дню Света готовилась целый год — скрупулезно откладывала деньги, экономя на школьных обедах, чтобы поздравить младшую сестру Юлю с днем рождения, подарив шоколадку и игрушку.
Девочки жили мамой Любой неподалеку — в маленькой комнатке коммунальной квартиры в большом старинном доме. Когда-то этот шестиэтажный дом, возведенный на Смоленской улице в начале ХХ века в неоклассическом стиле, был доходным и принадлежал купцу 2-й гильдии Михаилу Усову, торговавшему зеленью в Спасской части Петербурга. После национализации частной собственности дом стал коммунальным, пережил войну и блокаду. В семидесятые в здании было проведено центральное теплоснабжение, но сохранившиеся в помещениях многочисленные печи и камины до сих пор напоминают о не столь давнем печном отоплении.
Мама Люба растила девочек одна на скоромную зарплату больничной нянечки. Жили нелегко, но дружно, и дети с ранних лет были приучены к труду, взаимопомощи и милосердию, которое оказалось так нужно в тот день маэстро Кудрашову. Вместо подарка сестренке на все сэкономленные деньги Света купила нищему с собачкой еды.
Этот поступок маленькой девочки не только позволил бездомным насытиться хлебом, но и придал душевные силы. После этой встречи Павел Иванович впервые за долгое время крепко спал в своем ветхом жилище. А на следующий день набрался духу и, приобретя в комиссионке недорогую одежду и умывшись талым снегом, отравился в районную администрацию. Там нищего музыканта принял неравнодушный руководитель отдела образования, попросил тут же, в кабинете, сыграть на дореволюционном рояле Моцарта и, услышав виртуозную игру маэстро, назначил его директором детской музыкальной школы и предоставил комнату в общежитии.
Через год после описанных событий Света и Юля качались на качелях во дворе своего дома, ожидая возвращения мамы из магазина, когда к ним неожиданно подошел почтальон и вручил письмо и посылку, адресованные девочке Свете. В посылке были подарки, а в письме — благодарность и приглашение на фортепианный концерт лично от самого маэстро Кудрашова.
Но на этом история не закончилась. В тот вечер в театре мама Люба познакомилась с Павлом Ивановичем, они полюбили друг друга и вскоре поженились. Спустя год у них родился сын, и через некоторое время они всей семьей вместе с верной собачкой Чарли переехали в отдельную просторную квартиру.
Повзрослев, Света стала актрисой, а Юля окончила инженерно-строительный университет и участвовала в проектировании современного жилого комплекса на территории закрывшегося машиностроительного завода, рядом с которым она когда-то жила с мамой и сестрой в бывшем доходном доме купца Усова. Этот дом и сейчас стоит, часть коммуналок расселили, но много еще осталось. И семейное общежитие в конце улицы, где какое-то время жил Павел Иванович, в наличии, такое же густонаселенное. А вот полуразрушенных зданий и старых производственных корпусов больше нет — на их месте возведены новые комфортные дома, в которых селятся исключительно галантные жители.