В 18.20 наш транспорт заправляется едой в столовой администрации Фрунзенского района, с отделом соцзащиты которого сотрудничает идеолог проекта — Региональная благотворительная общественная организация (РБОО) «Ночлежка». Такие же договоренности достигнуты с администрациями Василеостровского, Приморского, Выборгского, Кировского и Красносельского районов. Кормят бездомных простой здоровой пищей: легкий овощной суп с грибами, чай, хлеб.
— Жирную мясную пищу им есть нежелательно. У большинства — больная печень. Пьют многие, потому что без алкоголя на улице в суровые питерские зимы трудно выжить. Обычная кипяченая питьевая вода тоже не всем доступна, лишь половине. А оставшиеся пьют отовсюду, где придется, включая лужи, текущие трубы, открытые водоемы, — рассказывает Дмитрий Вакин, соцработник, сопровождающий автобус.
А я знакомлюсь с другими волонтерами. Самый старший — Валерий, 52 года, или просто Вэл.
— Так меня называют в «Обществе анонимных алкоголиков», где состою уже полтора года, — поясняет он. — А с вами оказался по направлению, в целях профилактики, чтобы увидеть ту яму, куда можно упасть, если дать волю пагубной привычке. Да я, собственно, из нее и вылез недавно. До этого три года бомжевал в Москве, обитал в районе станции метро «Юго-Западная».
Еще один волонтер — девушка… француженка. Зовут Софи де Жессо. В будущем хочет стать писателем, в России проездом, как туристка, собирает материал для первой книги. Решила воочию понаблюдать за бытом русских клошаров. Искренне переживает, что у нее на родине, в сытой и благополучной Франции, государство не может обеспечить всех сограждан работой, и некоторые ее соотечественники бедствуют — подумать страшно, получают пособия и живут в социальных гостиницах! Однако изумлению Софи не было предела, когда она узнала, что в России врач-терапевт с 30-летним трудовым стажем получает пенсию в 80 евро.
Жертвы, но не ангелы
ВРЕМЯ 19.15. Наша первая остановка — станция «Сортировочная». На пустыре у железнодорожных путей нашего приезда ждала толпа местных бездомных, человек сорок. Много молодежи лет 20–30. И по внешнему виду многих не скажешь, что обитают на обочине жизни. Одеты во вполне сносную одежду, правда, не по сезону теплую (кожаные куртки, ботинки, джемперы). У некоторых имелись при себе мобильные телефоны, а какой-то парень в разношенных кроссовках даже слушал CD-плеер. Мое недоумение тут же проясняет соцработник Дмитрий:
— На этой стоянке среди местных бездомных большой процент наркоманов, живущих за счет мелких краж. Возможно, мобильники ворованные, или китайский полубракованный ширпотреб, приобретенный ими на барахолке у таких же товарищей по несчастью. Я не первый год общаюсь с этими людьми. Они, безусловно, жертвы обстоятельств, их по-человечески жалко, но и идеализировать их не надо, они не ангелы.
Получив суп с хлебом, бездомные сбиваются в стайки и начинают сосредоточенно есть. Сердце отзывается болью при виде худеньких девочек 15–16 лет. Одна, в синем джинсовом костюме, сильно хромает, другая одета в разорванную футболку, испачканные в пыли и грязи брюки, со следами побоев на лице, еще одна, беременная на энном месяце, с синяками под глазами, курит в стороне.
— Они наркоманки все, — говорит Дмитрий. — Занимаются проституцией, чтобы достать денег на дозу героина. А те крепкие на вид ребята в толпе, одетые более-менее аккуратно, наверняка их «крыша».
Я успел познакомиться с одним из бездомных. Он представился Григорием, возраст 32 года, сказал, что работает грузчиком на заводе, а здесь случайно оказался, «друзья в гости пригласили». И стыдливо отвел глаза. Похожие объяснения я потом слышал неоднократно. Многим было стыдно признаться, что оказались на дне. Всех бездомных условно можно разделить на две категории. Тех, кто пьет и колется, коих, увы, большинство. И тех, кто пока еще держится, надеясь выбраться из ямы. Когда наш автобус уезжал, я видел двоих таких ребят. Закончив кушать, они аккуратно сложили использованную посуду в ящик для мусора. И, почистив одежду, уныло побрели с пакетами прочь.
Школьники чуть не убили
СЛЕДУЮЩАЯ остановка — железнодорожная станция «Лигово». Время 21.05. Здесь нас также с нетерпением встречают люди. Выглядят гораздо старше, чем на предыдущей точке, да и внешний вид более изможденный и отталкивающий. Меня, с блокнотом в руках, принимают за соцработника и обращаются со своими просьбами. Один из бездомных жалуется на больные ноги, которые сильно обжег четыре месяца назад, ночуя в подвале на трубах отопления. Сейчас ноги гноятся, все в язвах, «мясо слазит». За помощью к врачам обращаться боится, не верит, что ему, грязному, несчастному бомжу, помогут. Выглядит как старик, хотя по паспорту 48 лет. Зовут Александр Иванович Никонов. Живет на улице уже 4 года. Из дома ушел по семейным обстоятельствам. После смерти матери сестра с племянницей выжили пьющего родственника из совместной квартиры на улице Добровольцев. Зимой ночует в подвалах, летом — в кустах. Подрабатывает грузчиком, подсобником на стройке, но в основном собирает бутылки и металлолом. «Сплошная непруха дома и по жизни», — подытоживает разговор. И начинает прямо с тарелки жадно, по-собачьи лакать суп.
Один из стоящих в стороне мужчин выронил из рук тарелку с едой и стал падать. Его кроссовки и брюки ниже колена залиты запекшейся кровью. Поднятая штанина открывает торчащую кость. Тяжело дышащий человек в вязаном свитере с многодневной щетиной жалуется: «Это меня так покалечили малолетки, совсем еще дети, школьники. Побили два дня назад камнями. Я тогда под мостом сидел, костер разводил. Они подошли, спросили закурить. У меня не было сигареты. Тогда в меня стали кидать камни. Когда упал, били руками и ногами. А напоследок — кирпичами и арматурой».
Мы вызвали «скорую» и проследили, чтобы несчастного забрали и госпитализировали.
Бездомная любовь
ВРЕМЯ 22.10. Последняя остановка в районе станции метро «Автово». Встречают те же печальные лица. Мало, человек 10–15. И, вроде, бездомных как таковых среди них нет. Есть малообеспеченная семья в поношенной одежде — две пожилые женщины с мальчиком лет одиннадцати, который все бегал за добавкой для мамы с бабушкой. Помятый жизнью ветеран-афганец Виктор, одетый в камуфляж. Раньше водил караваны через перевал Саланг, а сейчас грязными руками в болячках потрошит содержимое мусорных бачков. Высокорослый и физически крепко сложенный 45-летний Олег С., чья судьба весьма поучительна. Устроился работать автослесарем в коммерческую фирму. Начальство надоумило взять в интересах компании на свое имя кредит в банке на 300 тысяч рублей, поручителем выступал сам главбух. Но спустя время, «доброхоты» отказались от собственных слов, подставив человека. А тем временем с учетом процентов сумма возросла до 460 тысяч. И сейчас Олег мыкается по знакомым, бегая от кредиторов и мучительно ища выход из западни.
Сильно пьяная Антонина Александровна, женщина бальзаковского возраста, в загаженных спортивках и берете, с характерным запахом немытого тела. Из ее нечленораздельной речи только и удается понять, что она мать троих детей. Старший сын, милиционер-омоновец, не вылезает из командировок в Чечне. А младший, наркоман со стажем, часто избивает родную мать.
Вернувшись домой, не мог выкинуть из памяти картинку. На Лиговской стоянке в очереди за едой стояли рядом двое — молодые парень с девушкой. Здоровые на вид, опрятно одетые. Он в майке, высокий, голубоглазый, светловолосый, с развитым торсом. Если модно одеть, место его — на страницах гламурного журнала или в кино. Она маленькая, хрупкая, доверчивая. Похожа на известную голливудскую актрису. Они стояли, обнявшись, улыбались. И вдруг трогательно обменялись поцелуями.
Что их в будущем ожидает на улицах нашего города?
Поликлиника на колесах 
Не оставим в беде! Как трагедия сплотила людей