Прочел объявление: «Требуются промоутеры для распространения листовок у метро. От 17 лет, работа 4 часа в день. З/п 100 руб./час, оплата ежедневно». Далее указывался номер, по которому я и позвонил. Приветливый голос пригласил на собеседование, попросив захватить паспорт. Но показывать документ так и не пришлось, поскольку менеджер по персоналу ограничился заполненной анкетой. В двух словах проинструктировав о специфике работы, он обмолвился, что моя почасовая оплата равняется 50 рублям. На недоуменные возражения рекрутер отрезал: «Если не нравится, мы никого не держим. Решайте сейчас, будете работать или нет».
Однозначно буду! В офисе компании, кстати, специализирующейся на всех видах ремонтно-отделочных работ, мне торжественно вручили кипу листовок, а на шею надели «ярмо» из двух связанных веревочками рекламных щитов с нечистыми внутренними сторонами. На дорожку выслушал от административного директора напутствие и предупреждение. Первое подразумевало не подходить ближе чем на 50 метров к станции метрополитена, так как могут возникнуть проблемы с милицией, а выкручиваться и отвечать за сохранность фирменных агиток придется самому. Второе регламентировало 10-минутный перерыв, в течение которого я мог отлучиться перекусить, погреться или по иным нуждам. Но чтобы промоутеры не расслаблялись, в компании существуют контролеры, которые тихой сапой подкрадываются к распространителям и наблюдают, на месте ли? Отойдешь на 15 минут — штраф и незасчитанный день.
Вся надежда на стариков
Час дня, начало работы. От людских толп, входящих и выходящих из метро, через полчаса кругом идет голова. Стою посреди человеческого потока как регулировщик уличного движения, с ловкостью заправского фокусника раздавая листовки с прайсом услуг направо, налево, кругом шагом марш и вокруг своей оси. Кто-то берет, кто-то отказывается сразу, некоторые через пару метров выбрасывают, многие отмахиваются от меня как от назойливой мухи.
В паузах между приливами и отливами пешеходных потоков знакомлюсь с собратьями по профессии. Трое шустрых парней в кожаных куртках, вероятно волонтеры общественной организации, раздают листовки с социальной рекламой «Скажи «нет» наркотикам». Мужчина в стоптанных ботинках, на вид — за шестьдесят, без головного убора с «чудо-ножами» на шее. И две старушки-пенсионерки с рекламными плакатами на немощных плечах. Одна бабушка явно городская и интеллигентная, вторая — деревенская. Первая, в красном берете, представилась Светланой Сергеевной, вторая, в платочке, — бабушкой Клавой.
— Мы уже несколько лет раздаем листовки, работаем каждый день, кроме выходных, в любую погоду. Летом молодежь, студенты и старшеклассники подрабатывают, а зимой одна надежда на стариков, которым идти некуда, пенсии маленькие, а кушать хочется, — печально констатирует Светлана Сергеевна.
Пенсии у пожилых женщин действительно сущие слезы: Светлана Сергеевна, в прошлом учительница начальных классов, получает 2900, а бабушка Клава, телефонистка, вообще сущие копейки. А с уличной подработкой — 80 руб./час — жить можно, на хлеб хватает.
Денег не дали
Когда вечером вернулся в офис, административный директор Екатерина подвела итог:
— Сегодня контролеры тебя не проверяли. Произошла несостыковка, так что радуйся, студент. А завтра подходи на работу к одиннадцати.
Но радоваться не пришлось — законные и честно заработанные 200 рублей я так и не получил. Оказывается, деньги администрация филиала выдает по собственному усмотрению — не на первый, а на второй день… Вот тебе и «сиюминутная наличка», о которой я мечтал!
Один на один с миллионами 
Добавить человечности. Координатор «Ночлежки» о сострадании и богатстве