Хорошо в поле. Свежий воздух, зелень, соловьи заливаются — лежать бы на солнышке и наслаждаться. Но нельзя. Уже в 8 часов тракторы выезжают в путь. Синими и желтыми точками на горизонте видны «Кировцы» и «Беларуси», но меня ждет новенький «итальянец» фирмы «Ландини». ЗАО «Агротехника» лишь недавно закупило эти машины, и «ино.странцы» оправдывают возложенные на них надежды.
У трактора меня поджидает опытнейший механизатор с тридцатилетним стажем Александр Николаевич Смирнов. Коротко рассказывает:
— Этот агрегат обошелся совхозу в 3,5 миллиона рублей! Но он стоит этих денег, точно вам говорю! Ведь отечественные трактора по качеству не сравнить с «Ландини». Сейчас все сами поймете, когда начнем удобрять вспаханное поле селитрой, чтоб картошечка лучше росла.
Селитра — это крохотные белые шарики, которые с помощью вертушки разлетаются по полю на 30 метров. В кабине просторно, тепло и уютно. Двигатель почти не слышно благодаря прекрасной звуко.изоляции, а ход у трактора мягкий — не растрясет. Поэтому за работой ничто не мешает и пообщаться.
— За свои тридцать лет на каких только тракторах не приходилось вкалывать. Теперь — как на курорте! Даже в двигателе копаться не надо. Раньше, бывало, сломается что-то — весь трактор по винтику разберешь, пока до причины докопаешься. Теперь все по-европейски: чуть мотор забарахлил, сразу вызываем электронщиков из Питера.
Подчинить заморскую железную махину оказалось не.сложно даже мне, новичку — управление максимально простое. Выжал сцепление, нажал кнопку на специальном джойстике, педаль газа в пол и вот машина уже мягко едет по вспаханным бороздам! Почему-то сразу представил себя героем Василия Шукшина из фильма «Калина красная». Эх, не зря его на поля тянуло, раздольная ведь работа, благодатная. Вот и березки слева притаились, шумят первой зеленой листвой…
Однако расслабляться не приходится. Нужно строго следить, чтобы машина не сворачивала с прямого курса, иначе удобрение упадет «неправильно».
А когда меня чуть порастрясло и внимание притупилось, Александр Николаевич вдруг резко ударил по тормозам. Поначалу я даже и не понял, в чем дело. И только присмотревшись, увидел, что перед носом нашей махины пробежала стайка птенцов чибисов. Вот что значит многолетний опыт! Я бы их задавил, не разглядев.
Признаться, поначалу думал, что на таком тракторе работать — одно удовольствие, и только попробовав сам, понял, как это нелегко. А мужики работают по 7 дней в неделю.
Скоро на поле выйдут посевные комбайны, которые бережно уложат в удобренную почву картофельные клубни. А к осени свежий, аккуратно вымытый и расфасованный урожай поступит в гипермаркеты Петербурга. И вряд ли покупатель задумается, сколько труда, любви и пота вложено в каждый выращенный на полях Ленинградской области овощ.
Дорога: жизнь или работа?