Несколько лет назад Юрий ушел с оборонного завода, не платившего зарплату по полгода, на рынок. Стал торговать дешевой аудио- и видеотехникой. Бизнес шел успешно. Юрию даже удалось скопить тысячу долларов и выкупить у хозяина торговую точку - контейнер. Хозяин кончил плохо: после августовского кризиса разорился, продал квартиру и машину, но так и не смог покрыть все убытки и долги. Перед тем как пуститься в бега, он дал Юрию последнее наставление: "Будут наезжать бандиты - говори: "Джек в курсе".
Кто такой этот Джек, Юра понятия не имел. Однако пароль действовал, и Юра, в отличие от соседей по рынку, умудрялся никому не платить. Теперь его блеф разоблачен, рассказывал он мне: "Подошли два парня в штатском. Мол, проверь игровую приставку, а сами между делом: кому платишь? Я вместо Джека Джона назвал, оговорился. Что тут началось! Сбежались все группировки, у контейнера было не протолкнуться, стали меня делить. Платить придется тем, кто меня вычислил. Они называют себя малышевскими".
Юра серыми и сухими губами вновь прошептал сумму в долларах - недоимку за пару беспечных лет. Зашел, что называется, посоветоваться: где бы ее раздобыть, чтобы его на атомы не раскидали?.. Тут меня и осенило. Я предложила Юре совершить гражданский поступок: сдать рыночных рэкетиров компетентным органам. Во-первых, это будет законопослушно. Во-вторых, красиво.
Телефон доверия для законопослушных граждан в "Желтых страницах" отсутствовал, и я набрала "02". Толково и бодро изложила криминальную ситуацию, обозначила место предстоящего преступления, очертила круг причастных к нему лиц. В слушательницы попалась участливая тетенька. Она поохала, повздыхала. Сообщила, что они там, конечно, в курсе. Мой друг, от имени которого я звоню, не первая и не последняя жертва. На этих рынках все платят рэкетирам, что ни для кого не секрет. Так принято. Зачем же тревожить милицию и призывать ее решать свои проблемы за казенный счет?
- Что там сказали? - Юра смотрел на меня преданно, как на спасителя.
- Сказали, что Джек в курсе:
:С тех пор, как тема обращения в компетентные органы была исчерпана, мой знакомый регулярно платит бандитам. Сейчас, говорит, они берут по-божески, всего по 300 рублей в неделю: "Приходят по выходным. Культурные, вежливые мальчики. С ментами за руку здороваются, вместе пиво пьют. Сами эти сборщики ребята небогатые, то сто рублей в долг попросят, то диски бесплатно. Поиграют - возвращают".
Немногим больше, чем бандитам, Юрий платит официальной охране рынка. Плюс аренда места, плюс пятипроцентный налог с продаж и 12 процентов подоходного налога. В итоге прибыль совсем небольшая. Бизнес, говорит он, идет вяло и оживляется только к праздникам. Две трети контейнеров на рынке закрыты. Покупателей с каждым годом становится все меньше: богатые сюда не ходят, у бедных нет денег.
В отпуске Юрий давно не был, привязан к своему контейнеру, как сельский житель к скотине, оставить не на кого: "Мне надоела торговля, но это все равно лучше, чем работать на заводе, где есть отпуск и нет ни ментов, ни бандитов, ни зарплаты".
А насчет бандитов - значит, это кому-нибудь нужно. "На нашем рынке лохотронщиков и колпачников внезапно ликвидировали в один день. До этого тоже говорили, что на них нет ни закона, ни управы. Они стояли через 20-30 метров, их боялись и покупатели, и продавцы. Теперь ни один не появляется. Власть может быть сильна, если, конечно, захочет проявить эту силу", - заключает Юрий.
Мы покупаем лояльность воров 
Люди - главный капитал. Сергей Цыпляев - о «нефтяном проклятье» России