Есть в Петергофе музыкальная школа "Cantorum". Она уникальна тем, что там учат средневековой европейской музыке - в России больше нет таких учебных заведений. Эту музыку надо играть на соответствующих инструментах - а ведь флейту XVI века или волынку просто так в магазине не купишь. Инструменты, полностью аутентичные средневековым оригиналам, изготавливает тут же, в школе, мастер с 20-летним стажем Сергей Шек.
Глаза боятся, а руки делают
На окне в мастерской, заваленном разными полезными в хозяйстве мелочами, стоит оригинальная деревянная скульптура - абстрактные линии, дырочки, переплетения каналов.
- Это вы на досуге сделали?
- Досуга у тварей, что создали эту красоту, нет вовсе. У них одна работа на уме - впрочем, ума у них тоже нет. Это муравьи так обработали высохшую сосну - на три метра вверх по стволу поднялись, целый город построили. Храню их работу как памятник трудолюбию.
- Но человек ведь не может так - он думает о смысле жизни.
- Вот вам работа человека: слоник, вырезанный из палисандра. Сидит в деревне индус, день-деньской ножиком ковыряет твердейшую древесину, потом продает задешево - задорого никто не купит. Они так себе на жизнь зарабатывают. И Европа в Средние века так трудилась - муравьиным трудом. А мы хотим все разом, хоп! - и получилось.
- Какое это отношение имеет к музыкальным инструментам?
- Их делают очень кропотливо - не только средневековые, любые. Я делаю деревянные инструменты, а с деревом заниматься надо от ствола до уже готового изделия. Сначала пользуюсь колуном - вот у меня под столом лежит, потом постепенно перехожу к более тонким орудиям.
Клен ты мой упавший
- И где же вы берете деревья, из которых потом делаете заготовки?
- Мне в основном нужен клен - это полутвердая порода. Липа, скажем, слишком мягкая, береза тоже не годится, ольха с осиной - тем более, хвойные очень узко используются. Ну вот черемуха еще в дело идет, фруктовые породы - яблоня или груша. Но на севере деревья растут в неблагоприятных условиях, древесина у них неравномерной плотности. А если покупать южную древесину - так кубометр закавказской груши в прошлом году стоил 250 долларов. Так что остается клен - очень он меня выручает.
- В лесничестве покупаете?
- Зачем? У нас парки есть, там постоянно что-то падает из-за ветров. Мне разрешают забрать ствол - все равно на свалку отвезли бы или на дрова.
- Кленовые флейты долго живут?
- Все деревянные блок-флейты живут не более 12 лет. Дальше начинаются неизбежные искажения в строе - ведь дерево продолжает жить, в нем идут биологические процессы, флейта становится уже и короче. Она усыхает.
- И что же - такой инструмент выбрасывать?
- Зачем - его еще можно восстановить: поработать над каналом, над дырочками, раздвинуть, вернуть нужную высоту звука. Но это я так вожусь. А в Базеле, в Швейцарии, где тоже есть школа "Cantorum" - только нашей 12 лет будет, а те с 30-х годов работают, - все кладовки завалены такими ненужными инструментами. Порой проще сделать новый инструмент, чем восстановить старый.
Лира для Бояна
- Вы делаете только духовые инструменты?
- Да, это моя специализация, причем в определенных временных рамках - примерно с XV по XVII век. Хотя я начинал учиться у лютневого мастера Александра Батова - именно он дал мне первые и основные уроки строительства средневековых музыкальных инструментах. Но за лютню я не возьмусь. Мне бы изучить то, с чем я сейчас работаю, и то жизни не хватит. Ведь к духовым относятся не только флейты и тростевые ансамблевые инструменты Средневековья, но и волынки, и органы.
- Неужели органы строили?
- Так, скажем, органчики. Их трубы делаются из елки. И что интересно - елки вокруг Питера совсем неважные, где-то в районе Пушгор - уже куда лучше, там теплее, но в Карелии снова начинаются хорошие! Видимо, какие-то особенности климата. Еще делал псалтериумы - это такой ящик со струнами на манер гуслей, строил арфы. Мне ведь много всего и на реставрацию приносят. Вот замечательный инструмент - харди-гарди, колесная лира по-нашему. Звук потрясающий!
Бесовские гудебные сосуды
- Зачем вы красите свои духовые инструменты? Разве живое дерево не красиво само по себе?
- Во-первых, я не крашу все подряд - вот маленькие флейточки остались естественного цвета. Во-вторых, такова средневековая традиция: крупные ансамблевые духовые красились потемнее. Ведь музыканты были кочевым народом, они возили инструменты с собой, инструменты пачкались. Кроме того, тогда просто руки реже мыли - даже вельможи, не говоря уже о более низких сословиях.
- Вы все это в книжках прочли?
- И в книжках, и от людей услышал. Я ведь прорвался на месяц в Англию, когда еще было не принято так свободно ездить, и работал в мастерской, где делают такие инструменты. И в Базеле рассказывали. Вообще в Европе к традициям так бережно относятся, их хранят, ими дорожат - за всем этим стоит многовековой гигантский труд. А у нас в это время - в XVI веке - уничтожали "бесовские гудебные сосуды".
- Кто уничтожал? Церковь?
- Ну конечно, потому что скоморохи своими простыми дудками могли запросто довести народ до экстаза - такие это были магические звуки. А разве можно было потерпеть конкурента в доведении народа до экстаза? Только тогдашняя церковь призывала в экстазе ущемлять плоть, а скоморохи - радоваться жизни. Победило ущемление плоти, может быть, поэтому у нас так много желчных, скучных, тоскующих людей. Но есть ведь и другие люди, которые хотят быть счастливыми на этом свете, а не на том. Хотят много работать, уставать от работы и потом отдыхать, слушая музыку. Вот для такой музыки я и делаю инструменты.
Как появилось слово «яд»? 
«Человек живёт, пока он любит». 10 высказываний Елены Образцовой 
Рустем Булатов: В человеке должен происходить какой-то триумф личности!