В редакцию пришел композитор Вадим Биберган. Но не для того чтобы рассказать о музыке, а чтобы напомнить, что ровно 60 лет назад, 22 октября 1941-го, начала действовать Дорога жизни. Вадим Давидович эту дату знает хорошо, потому что его отец, майор Давид Биберган, командовал 17-й автомобильной бригадой, которая начинала перевозки. Композитор принес документы, фотографии, воспоминания отца и его товарищей. По этим материалам мы и составили документальный рассказ.
...Толщина льда под колесами машин, отправившихся в первый рейс через Ладогу, местами не превышала 10 сантиметров, а кое-где и меньше. Накануне работники дорожной службы по нескольку раз в день измеряли толщину льда. Специалисты утверждали, что он должен быть не тоньше 20 см. Но ждать было нельзя, пришлось рисковать.
Вечером тщательно подготовленные машины на небольшой скорости сошли с Вагановского спуска и взяли курс на Кобону. Колонна состояла из 10 машин, ее возглавляли капитан Бирюкович и младший политрук Швидченко. Чтобы не сбиться, Бирюкович решил ориентироваться по проложенному связистами телефонному кабелю. Капитан лег на крыло медленно двигавшейся машины, держась рукой за провод. Остальные автомобили ориентировались по еле видимому в ночи силуэту впереди идущего грузовика.
В штабе бригады комбриг Биберган, командир батальона майор Порчунов и другие офицеры, собравшиеся в землянке, прислушивались к каждому телефонному сообщению с трассы, заставляя высланных вперед связистов докладывать о ходе рейса. Одно сообщение следовало за другим, все было нормально, и вдруг наступило молчание, а затем сообщение, что колонна потерялась. Как потом выяснилось, в темноте она прошла в стороне от ожидавших ее связистов.
Рейс не обошелся без аварий: невдалеке от островов Зеленцы под одной из машин проломился лед, и "газик" ушел в пучину озера. Хотя это произошло почти мгновенно, шофер успел выскочить из кабины, потому что ехал с открытой дверцей. От места, где провалилась машина, далеко протянулась трещина. Кто-то из шоферов отправился на остров и принес какой-то щит. Его перебросили через трещину, и машины с большим риском миновали опасное место. Впрочем, опасной была вся трасса, кое-где лед буквально прогибался под машинами. К утру 9 автомобилей из первой десятки доехали до восточного берега озера. Несмотря на страшную усталость, шоферы сразу же отправились обратно. В кузов погрузили первые тонны продовольствия.
Едва началось автомобильное движение через Ладогу, как потеплело, лед стал раскисать, озеро поглотило тогда немало машин, были и человеческие жертвы: Регулярные рейсы пошли с 3 декабря. В город везли продукты, а из Ленинграда - жителей. В Кобоне устроили пункты, где эвакуированные могли обогреться и поесть.
Бегущие по волнам