Жил-был офицер, и звали его Иван Иванович. Родом он был из Ленинграда, служил по всей стране, а закончил службу в Мурманске. Оставив служивые дела, задумал он для спокойной жизни построить себе домик. Рядом с родным Петербургом, в Вырице, взял участок в аренду и решил на нем дом строить. Думаете, на том и сказке конец? Сказка только начинается...
Строить можно, но нельзя
Участок себе Иван Мельников взял не простой, а кусочек бывшего пионерского лагеря, который власти, разделив, стали продавать под индивидуальное жилищное строительство (ИЖС). Ивану Ивановичу в 1997 году достался последний участочек с... туалетом. Договорился он со строителями, все вроде подготовил. Оставалась мелочь - получить окончательное разрешение на стройку, бумажку формальную, участок ведь получен под ИЖС, то есть на нем можно только строить. Но на просьбу о разрешении ответа не было 10 месяцев, а потом ему сообщили - участок-де под строительство не предназначен. "Не понял", - удивился Иван Иваныч, и так и написал.
Завязалась безумная переписка. Он им: "Как же нельзя, когда сами разрешили?" А они ему: "А вот так!" И тут привыкший к тому, что все должно быть по-военному, то есть по правилам, Иван Иванович совершил роковую ошибку. Повел себя как правильный гражданин: чиновник самовольничает - в суд на него. Тут уже не поняли чиновники, и страшно обиделись. Кто-то потом в разговоре обмолвился: "Ну чего он выступает, пришел бы, посидели, поговорили". В общем, не по понятиям он повел себя, а обиженные чиновники решили стоять насмерть.
Бюрмашина в действии
Суд, естественно, вынес решение, что Иван Иванович прав, и обязал администрацию дать разрешение. Наивно обрадовавшись торжеству справедливости, Иван Иванович дал отмашку строителям - возводите домик. Смета за время ожидания выросла почти вдвое, но это еще полбеды. Против "неправильного" офицера заработала чиновничья машина. Администрация Гатчинского района стала обжаловать решение суда во всех инстанциях. Им всюду говорили, что решение правильное, но они шли в другие инстанции. Судебный пристав, которому по должности полагается решение суда исполнять, а не размышлять над ним, заявил, что исполнять решение не будет. Сомневается он, понимаете ли, в законности. Но взять на измор не получилось, человек оказался крепковат и упрям. Пришлось прибегнуть к жестким мерам:
Летним вечером прошлого года ехал Иван Иванович с приятелем на своей машине. И вдруг тормознули невесть откуда взявшиеся гатчинские автоинспекторы, которые тут же поняли, что водитель пьян, мерзавец. Начали составлять протокол, откуда-то быстро нарисовались понятые (в полночь!). Протесты совершенно трезвого водителя никто не слушал. Привезли "пьяницу" в больницу, а он все тесты выполнил - и по черте прошел, и пальцем куда надо тыкал. По результатам тестов и записали: задержанный находится в состоянии алкогольного опьянения. Обалдевший от такого поворота, Мельников потребовал, чтобы у него взяли кровь на анализ. Ха, сейчас, они все бросят и будут кровь брать! Посадили Ивана Ивановича и его спутника (на него еще наручники надели) в машину да отвезли подальше из Вырицы. Но Мельникову повезло - он поймал попутку, добрался до ближайшей больницы и сдал таки кровь, алкоголя в которой, разумеется, не было. Но анализ - ерунда, протокол - сила. По нему и лишили права управления, на год. Иван Иванович подал в суд и на ГИБДД. Суд встал на сторону Мельникова, но права ему не вернули до сих пор.
Если биться об стену...
Рейд дорожной инспекции не укоротил Мельникова - он продолжает добиваться своего. Не сдается и чиновничий аппарат, рождая гениальные по своему безумию отговорки. Возьмет, например, и, вспомнив про лагерь, в причинах отказа запишет, что территория участка предназначена для детского отдыха. Мельников - в шоке: "Какие дети, какой отдых - лагерь бог знает когда съехал, один сортир на участке". В ответ бюрмашина выдает целый список злодеяний Иван Иваныча. Он, оказывается, "нарушил сложившийся экологический баланс территорий", "уничтожил уникальные леса для прокладки транспортной магистрали", "уничтожил объекты социальной, инженерной и транспортной инфраструктуры". - "Какая магистраль, покажите, где я ее проложил, какие леса повалил, какие объекты разрушил", - чуть ли не рыдает Иван Иванович. "Сообщаем вам, что вы незаконно ведете строительство", - ответствует машина, а в приватном разговоре в сердцах рявкает, чтобы "брал он туалет под мышку и убирался". Щупальце по имени судебный пристав развлекается написанием писем в суд с предложениями разъяснить решение суда. Ему отвечают - он снова просит.
Тонны бумаги, угробленное время. А каждый из винтиков машины бюрократии за свою титаническую борьбу зарплату получает. У самого Мельникова уже кончились средства, и он расплачивается со всеми расписками, обязуясь вернуть деньги, которые выиграет по судам (его расходы за четыре года превысили полмиллиона рублей, которые он также пытается взыскать через суд).
- Я уже начал думать, а может, я немного сдвинулся, есть такой сутяжный бред, - говорит Иван Иванович, - да вроде нет, нормальный я. Мне просто хочется, чтобы эти люди поняли, что найдется тот, кто сможет им дать сдачи. Поэтому, когда они мне уже открыто говорят - мы тебе никогда разрешения не дадим, потому что ты себя неправильно повел, я отвечаю - нет, дадите, я вас заставлю.
Истории этой, может, и не следовало отдавать газетные площади: маленький человек с маленькими проблемами, мы все такие. Но в том-то и дело, что мы все каждый день сталкиваемся с этой бюрмашиной и терпим ее издевательства. И чтобы ее усмирить и заставить нам служить, Иван Иванычей должно быть много - по носу ее бить потребно без перерыва.
P.S. Все рассказанное тут правда, за исключением слегка подправленной фамилии Ивана Ивановича - суды идут без остановок, и бюрмашина может обвинить героя в давлении на суд.
«Пускай работает». Пенсионер Ивченко — о телеканале «Дождь» и иске в 50 млн 
Борис Гребенщиков: "На баррикады я пошел бы... из любопытства" 
«Не дайте страху победить вас». Как справиться с фобией после теракта