Археографы Пушкинского Дома в поисках старинных книг уже более полувека ездят в экспедиции по деревням русского Севера, где до сих пор сохранились старообрядческие семьи. Большие крестьянские библиотеки - редкость. И, как правило, за экспедицию удается собрать не более нескольких десятков книг. Старообрядцы принципиально книги не продают, только дарят. Главное для них, чтобы книга попала в хорошие руки. Поэтому каждой находке предшествуют длительные переговоры. В прошлом году в Древлехранилище Пушкинского Дома поступила уникальная коллекция старообрядческих книг - около 250 наименований. Свою личную библиотеку ученым передала Мария Спиридоновна Бурмагина, в старообрядчестве Надежда. Доверия матушки Надежды ученые добивались почти 20 лет. А началось все с того, что Бурмагина 12 лет не пускала археографов даже на порог своего дома.
Условный стук
"После каждой экспедиции составляется подробный отчет: где, с кем, когда общались, каков результат, - рассказывает сотрудник Пушкинского Дома Александр Бобров. - В начале восьмидесятых годов, просматривая картотеку, я обратил внимание, что по одному из домов, начиная с 1971 года, идет одна и та же запись: "Дома кто-то есть, но не открывают". И в очередную экспедицию, а было это в 1983 году, я решил все же познакомиться с его таинственными обитателями. В дверь стучал долго, часа два, наверное, без перерыва. Наконец послышались шаркающие шаги и старческий голос: "Ну что стучишь, весь дом разнесешь".
Так Александр Бобров познакомился с Марией Спиридоновной Бурмагиной. Но в дом она его все же не пустила. Еще часа два они беседовали через закрытую дверь. Выяснилось, что на чужих людей матушка Надежда очень обижена. Открыла как-то такому вот дверь, поговорили, пообещал он прислать ей в подарок "Стих про Алексия, человека Божьего", а обещание не сдержал.
Вернувшись в Ленинград, Бобров первым делом отослал Бурмагиной этот текст, и в следующий раз она уже милостиво пустила его в дом. И только много лет спустя Александр узнал - да и то случайно - главный принцип, по которому Спиридоновна различала своих и чужих. Рядом с крыльцом у нее стояла метла, и если стучали в дверь рукой, значит пришли чужие, а если ручкой метлы по стенке дома - свои.
Поездка в Качем
С тех пор Александр Бобров каждую экспедицию наведывался к Марии Спиридоновне. Жила она одна. Иногда докармливала старушек из старообрядцев. Брала их к себе в дом и содержала до самой смерти. За это они оставляли ей в наследство книги и иконы.
Постепенно Спиридоновна стала показывать ученым свои богатства. Но никогда все вместе. Приносила книги по одной и уносила обратно. Причем - сколько хватало фантазии ученых - все у нее было. Попросят принести "Октоих" - приносит, попросят "Пролог" - пожалуйста "Пролог". Так продолжалось 12 лет. Наконец, в 1995 году Мария Спиридоновна сказала, что готова передать часть своей библиотеки Пушкинскому Дому. Но поставила одно условие: отвезти ее перед этим в дальнее старообрядческое село Качем, где была похоронена ее наставница в старообрядчестве инока Александра и находилась могила местного святого старца Ильи.
Когда-то Качем был большим селом. Но уже к тому времени там жило всего несколько семей. Электричества не было, магазина не существовало и дорога была никакая. Нанятая экспедицией машина завязла на полдороге. Нашли гусеничный трактор. Но Мария Спиридоновна в свои без малого восемьдесят лет путешествовать на тракторе не решилась. Пришлось возвращаться.
"На следующий день я пришел к ней с надеждой, что наши усилия все же будут вознаграждены, - вспоминает Александр Бобров. - Но первые слова Спиридоновны были: "Сашенька, а я в Качеме-то не была:" Из чего неумолимо следовало, что наш договор расторгнут".
Сон в руку
"Казалось, что наши отношения испорчены навсегда, - продолжает Александр Бобров. - Потом не было денег на поездки. И мы решили, что эпоха экспедиций закончилась, и новых поступлений в Древлехранилище Пушкинского Дома уже не будет. И вдруг весной прошлого года Мария Спиридоновна позвонила сама: "Саша, срочно приезжай с большой машиной. Глаза не видят, а в дом кто-то забирался, того и гляди до книг доберутся". Легко сказать - приезжай, денег на командировку нет, у меня грипп, температура тридцать девять: Говорю, что сейчас не могу, может, недели через две. "Нет, - отвечает Мария Спиридоновна, - будет поздно. Сейчас или никогда".
К счастью, в тот момент у меня гостил коллега из Японии, профессор Ацуо Накадзава. С его помощью мы наняли "газель" и через несколько дней, под вечер, вчетвером приехали к Бурмагиной: японский профессор, заведующий Древлехранилищем Владимир Будорагин, археограф Александр Левичкин и я. Спрашиваем, действительно ли она хочет передать книги в Пушкинский Дом. "Вообще-то - да, но я ведь еще не знаю, что мне ночью приснится, - отвечает Мария Спиридоновна. -Ложитесь спать, утром разберемся".
Рано утром выяснилось, что спалось Марии Спиридоновне хорошо и сон она видела правильный. Мы стали сносить книги со всех концов ее огромного дома. Их оказалось более двухсот - невероятно огромная библиотека. Среди них была и первая напечатанная на Руси книга. В учебниках обычно пишут, что это "Апостол" Ивана Федорова, датируемый 1564 годом. Это не совсем так. До него в Москве уже существовала анонимная типография. Возможно, она принадлежала Сильвестру, автору знаменитого "Домостроя". Эта типография выпустила семь наименований книг, и первая среди них - узкошрифтное Евангелие, отпечатанное около 1553 года. Ее мы и обнаружили в библиотеке Бурмагиной. Очень редкая книга, в мире их сохранилось всего 26 экземпляров".
И рота автоматчиков
Когда книги были упакованы и погружены в машину, Мария Спиридоновна вдруг встрепенулась: "А иконы?". Сотрудники Пушкинского Дома насчитали в доме Бурмагиной 99 старообрядческих икон. Но забрать их отказались - не их профиль. Через месяц к Бурмагиной приехали специалисты из Русского музея и отобрали из ее собрания 22 иконы, деревянную скульптуру, 6 предметов медного литья и 3 прялки. Находки оказались столь ценными, что в Петербург их везли под охраной трех милиционеров с короткоствольными автоматами. А все остальное Мария Спиридоновна передала старообрядческому наставнику из Архангельской области.
Сегодня наиболее интересные книги и иконы из собрания Марии Спиридоновны Бурмагиной можно увидеть на выставке в литературном музее Пушкинского Дома. А научная работа с находками только начинается.
Раскрыты неизвестные страницы в жизни Петра I 
«Москва слезам не верит». Что появилось раньше - пословица или фильм?