Государственная премия России только что вручена петербургскому композитору Сергею Слонимскому за ряд выдающихся сочинений. Некоторые из них - "Петербургские видения", "Еврейскую рапсодию" - можно будет услышать в Филармонии 18 июня. Концерт посвящается 70-летию композитора, хотя день рождения впереди - 12 августа. Симфоническим оркестром дирижирует Василий Синайский.
...Вроде бы все замечательно: официальное признание, юбилейные торжества. Но в СМИ циркулирует информация (вот и в последнем, 23-м номере нашей газеты), что Ростропович не будет выступать в России из-за хамства прессы, по поводу его постановки в Самаре оперы Сергея Слонимского "Видения Иоанна Грозного". Кажется, прошли времена, когда преследовали деятелей культуры, и вот такое! Впрочем, сам Слонимский не удивлен.
Ростропович
- Несмотря на травлю в прессе, спектакль прошел почти 30 раз, что для оперы много, тем более современной, - говорит Сергей Михайлович. - И каждый раз был аншлаг, ну а последние - сверханшлаги, по той причине, что перед театром были митинги черносотенцев и баркашовцев с плакатами: "Ростроповича в Гулаг!" и "Долой нерусских композиторов, дирижеров и постановщиков, которые клевещут на русский народ". Баркашовцы письмо губернатору Титову написали, что это, мол, антинародное произведение. Особенно смешно, что они даже не знают, что Иван Грозный убил своего сына, - не читали величайшего русского историка Карамзина и даже не видели картину Репина. Написали, что он никого не убивал, а был просто-таки Василием Блаженным: И потом, видимо, не очень понимают, что роль народа в опере исполняет хор, почему-то стали заступаться за царя, который свой же народ истреблял, разгромил вольный Новгород.
В опере есть сцена, когда фаворит Грозного Федька Басманов пляшет в женской одежде. Эта голубая оргия опричников, к моему удивлению, очень не понравилась кому-то из прессы. А в Самаре все-таки испугались, спектакль пока не идет под предлогом, что часто сдают в аренду зал, а постановка сложная.
То, что Ростроповича выдавили из России, очень кому-то на руку. Мне жалко, что он сдался, притом сам же мне говорил о подобной критике: "Не читай!" Ростропович работал с певцами и дирижировал вдохновенно, бесподобно.
Меня-то самого трудно испугать. Еще когда мне было 15 лет, парторг школы сказал, что у меня "композиторская старость в музыке", поскольку там было влияние Шостаковича, а это происходило в 1948 году, после постановления ЦК. В Консерватории, да и позже "прорабатывали" за "староинтеллигентское воспитание и несоветскую психологию". У меня выработалась обратная реакция - отрицание отрицания - чем больше несправедливого хамства, тем увереннее себя чувствую. И наоборот, если перехваливают, начинаю думать, что в ближайшее время может быть провал. Судьба складывается так, что помогают выжить внезапные чудеса, связанные с крупными личностями.
Шемякин
- Мы знаем друг друга очень давно, но пару лет назад он внезапно появился и предложил писать балет по Гофману. А это мой любимый автор, ведь и мой отец - писатель Михаил Слонимский в 20-х годах был членом литературной группы "Серапионовы братья", названной по одному из произведений Гофмана. Музыка к балету уже готова, на днях Гергиев обещал начать ее запись. Это одноактный балет, в котором рассказывается предыстория превращения принца в щелкунчика. Спектакль, возможно, будет идти в один вечер со "Щелкунчиком". Музыкальные цитаты из Чайковского не собираюсь использовать, это было бы кощунственно! Но, конечно, учитываю стилистику, чтобы публике было не слишком противно без мелодии обходиться. Хочу, чтобы были и мелодии красивые, и сложная современная музыка. Для характеристики крыс и всякого рода злыдней я нашел нечто новое в сфере мини-музыки и компьютерных звучаний.
У Шемякина есть также идея поставить в Петербурге "Видения Иоанна Грозного" целиком, без купюр, на какой-нибудь большой сцене, например в Ледовом, как средневековую мистерию. Хочет Полунина пригласить.
Булгаков
- Сейчас "Мастера и Маргариту" ставят много, в разных жанрах, а я написал оперу еще в 1972 году. В ленинградском Доме композитора на закрытом прослушивании был показан один акт, оркестром управлял Геннадий Рождественский. Хотя присутствовали и одобрили четыре лауреата Ленинской премии - кроме Рождественского еще Мравинский, Ойстрах, Товстоногов, их пересилили четыре незаметных работника парткома, райкома, горкома, обкома. Уже на следующее утро последовал приказ размагнитить магнитофонную запись, никогда оперу не исполнять, не передавать ноты кому бы то ни было, особенно за границу. Но по совету Рождественского я за час до приказа проник в кабинет звукозаписи и себе переписал кассету, а ноты - на случай обыска и конфискации - хранил вне дома. Запись переслал друзьям в Москву, там устраивались домашние прослушивания. Но в течение прошедших 18 лет потерял приоритет на инсценировку. Гамбургский театр, не дождавшись моей партитуры, дал заказ двум композиторам, так что есть две немецкие оперы. Но в 2000 году на Всемирной выставке в Ганновере немцы успешно исполнили мою. Приятный финал нелегкой творческой страды.
Народ
- Когда писал "Мастера и Маргариту", как и некоторые другие произведения, понимал, что не пропустят, но писал для себя и умного слушателя. Он есть, но и его до сих пор запрещают. Иначе как расценить публикации о том, какой бездарный Ростропович и какой гениальный Крутой? Я ничего против Крутого не имею, но ведь никому в голову не придет написать обратное, это даже небезопасно. Понимаю, что людям нужны деньги, что они продвигают своих тусовщиков (тут уж не только о Крутом речь), выдавливают таких мастеров, как Ростропович, но тогда хотя бы предъявили творческий товар. Но пока гора родила мышь. А между прочим, кто стране до сих пор зарабатывает за рубежом валюту и престиж? Симфонические оркестры, а не попса.
Впрочем, еще Бетховен писал: "Каких только придирок не предъявляют нам, подлинным артистам, вплоть до подсчитывания цен на билеты, какие только беспардонные выходки не позволяют против нас. Но никогда не будут воевать против сочинителей песенок и танцев".
Власть и ренессанс
- Когда-то моего отца вычеркнули из кандидатов на Сталинскую премию. Причем на самом последнем этапе, когда список уже должен был лечь на стол вождя. Отца вычеркнул председатель Союза писателей Фадеев, хотя именно отец когда-то напечатал его роман "Разгром". Видимо, не все любят вспоминать своих благодетелей и дни своей бедности. Сам же отец всегда очень нуждался, особенно когда вместе с Ахматовой и Зощенко попал в постановление ЦК по литературе 1946 года, и его перестали печатать. Моя-то судьба гораздо счастливее.
...Мечтаю о новом ренессансе в России. У нас такие замечательные музыкальные школы, каких нет ни в одной стране. Ренессанс ведь начинался в эпоху чумы, войн, крестовых походов, вопреки всему. Потому что накопилось огромное количество материала. У нас много молодых талантливых музыкантов, среди них и мои творческие друзья - пианисты Галя Жукова, Лена Григорьева, Жора Жеряков, скрипачка Саша Савина. Найти бы хоть час или два в месяц, чтобы такие, как они, смогли выступить по телевизору бесплатно. "Зачем ты нужен?" - это у нас могут сказать серьезному музыканту, даже Ростроповичу, и никогда - топ-менеджеру. А ведь обижать молодых - это обижать свою будущую культуру.