На краю лесного массива, который все привыкли называть Ржевским лесопарком, стоят домики опытного лесничества Лесотехнической академии. На подступах к ним гуляющих огорошивает изображение чудовища: на металлическом листе, прикрепленном к столбу, нарисована жирная многоногая тварь. Из подписи становится ясно, что это всего лишь клещ, которого следует опасаться в лесу, но портрет его настолько выразителен, что даже в марте начинаешь пристально рассматривать ветви деревьев - а вдруг он уже там?
Казенный дом
Выразительность клеща объясняется просто: его рисовала Татьяна Каракозова, член Союза художников, которая работает лесником. Да, художница и скульптор Каракозова с 1984 года живет в казенном домике без удобств, следит за лесным хозяйством, заправляет на казенной же конюшне, а между делом создает холсты и скульптуры.
Жизнь Каракозовой сложилась так, что ей негде было жить. Родители остались в Саратове (она - из потомков саратовского дворянина Дмитрия Каракозова, стрелявшего в царя), а Татьяна, после Серовского училища и Репинского института, не знала, где голову приклонить. И в лесничество она пришла из-за казенного жилья. С одной стороны - случайно, с другой - ее мама была лесоводом, и с детства Татьяну окружали книжки про растения. А с третьей - в лесничестве были лошади. Руководство Лесотехнической академии полагало, что кое-кто из лесничих после окончания курса и по специальности будет работать, а конь лесничему - первый помощник. Там, где застрянет "уазик", между деревьями проберется всадник. Поэтому студентов приучали к этому древнейшему транспорту, а с появлением Каракозовой все лошадиные дела взвалили на нее. Она не сопротивлялась - лошадей любила с детства, занималась конным спортом.
Серый, он же - белый
Когда Каракозова заходит в конюшню, оттуда раздается мощный вздох: лошади понимают, что сейчас их покормят, почистят и выведут на свет божий. Старейшина конюшни 17-летний Чегет за ночь опять размолотил свою загородку, но Каракозова бранит его скорее для проформы. Во-первых, к его норову она уже привыкла, а во-вторых, он у нее любимец. На неосторожное замечание о масти коня ("какой красивый белый!") она реагирует сразу: "Белых лошадей не бывает! Он светло-серый!" Оказывается, что светло-серые кони с возрастом седеют. Юный Чегет покорил сердце Каракозовой: он удивительно грациозно распоряжался своими движениями, в которых не было ничего лишнего. На полотнах Татьяны Владимировны ее любимцу уделено немало места.
Чаще всего именно Чегет служит Каракозовой, когда она объезжает владения лесничества, где зимой рубят елки, летом жгут костры, в любое время года мусорят и ломают ветки. Оружие у Татьяны Владимировны при себе: вначале - слово, потом - другое, если это не помогает - "топчет конем". Это, конечно, шутка, но когда она мрачно говорит нарушителю, что ее конь сейчас начнет бить врага копытом и кусать огромными зубами, то люди немедленно сдают позиции. Именно Чегет пострадал на КАД: его засосал по брюхо песок, пришлось звать подмогу, чтобы вызволить лошадь. "Да что лошадь, она тяжелая, там ведь собак засасывает, одна голова наружу! - рассказывает Каракозова. - Из чего только эта насыпь сделана, ведь она вся ползет!" Пересекать КАД Каракозовой приходится постоянно - ведь кольцевая прорублена через территорию лесничества. А еще Чегету досталось на лесных пожарах: прошлым летом Каракозова патрулировала ельники, которые загораются первыми, и в дыму не заметила сук, который распорол лошади брюхо, к счастью не очень глубоко.
Яблоки на снегу
Обыденная жизнь лесника Каракозовой подвигами не наполнена. Самый главный подвиг - жить в полуразвалившемся деревянном доме, получать тысячу с хвостиком рублей зарплаты, вертеться по хозяйству и заниматься лошадьми. Помощников у нее немного. Ее коты не желают ловить крыс, которые уже пожрали все мешки с лошадиным кормом. Студенты возятся на конюшне, но сами думают только об одном: скорей бы взобраться в седло.
Конюшня у Каракозовой горела. Она сдала в милицию браконьера, а он ей в отместку устроил поджог. Если б не рыжий Вольт, лошади погибли бы, но Вольт выскочил из огня и других за собой повел. Этот конь слеп на один глаз - в детстве хозяйка его била по голове, и Каракозова приютила его из жалости, но теперь нисколько не жалеет: добрее лошади она не видела. Теперь новая конюшня отстроена, но Каракозова по-прежнему не может видеть рядом с ней человека со спичками. Курящих гонит прочь. А вот человека с мешком картофельных очистков или хлебных корок она встречает ласково: окрестные жители не прочь поменять пакет отходов на пакет "конских яблок". Сейчас, в марте, любители навоза идут просто косяком. Но еще больше любителей просто поболтать. Почему-то все в округе уверены, что с Каракозовой есть о чем поговорить. И с некоторыми она даже говорит, несмотря на свою вечную занятость. Она не терпит только высокомерного отношения к окружающим - и считает свою жизнь примером того, как судьба все расставляет по местам: "Если художник не знает, как живут простые люди, он плохой художник. Мне очень повезло - я знаю, что такое свобода, что такое кусок хлеба и что такое жизнь простых людей. Из меня навсегда ушел снобизм".
Гоним нечисть 
Татьяна Толстая: «Я - Плюшкин, не могу ничего выбросить»