Детскую больницу имени Цимбалина кто-то называет приютом, кто-то - социальной гостиницей. Сами сотрудники считают себя работниками скорой медико-социальной помощи. Именно сюда привозят детей, оставшихся без родительского попечения, найденных в подвалах, на помойках и чердаках. У большинства из них есть родители. Но судьба этих детей волнует только врачей.
Брошенные дети
В жизни каждого маленького пациента больницы N 15 было столько горя, слез и боли, что, когда слушаешь рассказы врачей, волосы встают дыбом. Дети поступают сюда со следами побоев и признаками сексуального насилия, голодные и истощенные, с массой психологических проблем и набором хронических болезней. Как правило, их родители алкоголики или наркоманы, а драки в семье - обычное дело. Девятилетнюю Наташу уже много месяцев мучают ночные страхи, после того как она стала свидетельницей поножовщины: родители дрались с соседями по коммунальной квартире кухонными ножами. Ее маме чуть не отрубили руку.
Трехлетнего Колю мать выкинула со второго этажа. Выжил он чудом. Недавно в больнице лежала двухлетняя девочка с множественными следами укусов на теле. Искусала ее полубезумная мамаша.
Даше 11 лет. Ее две недели назад нашли спящей на вокзале. По ее словам, она даже училась в школе. Целый год. Но кто ее родители и где они живут, не рассказывает. То ли боится возвращаться домой, то ли действительно не знает.
"Наша задача не только обследовать и подлечить этих детей, - говорит главный врач больницы Анатолий Железнов, - но и оказать им психологическую помощь. Поэтому кроме врачей с ними занимаются психологи, воспитатели, социальные работники. Особенно тяжело с подростками, и старше 12-летнего возраста мы детей стараемся не брать. Невозможно положить тринадцатилетнего токсикомана вместе с семилетним мальчиком. У старших подростков первая реакция - агрессия. Одно время приемные боксы у нас постоянно стояли с разбитыми окнами и переломанной мебелью. Был даже случай, когда подросток поставил нам ультиматум: либо вы "дурь" немедленно мне привезете, либо я тут всех перекалечу.
Впрочем, последние годы растет количество брошенных детей раннего возраста, до трех лет. Боюсь, что они скоро станут нашими основными пациентами".
Под августейшим покровительством
Детская больница имени Цимбалина имеет районный статус, хотя принимает детей со всего города. Финансирование более чем скромное. Бюджетных денег хватает только на зарплату врачам, лекарства и питание для пациентов. Все остальные нужды покрываются за счет того, что, по словам главного врача, он стал "профессиональным попрошайкой". Вся спонсорская помощь идет из-за рубежа.
"Лет семь назад нас посетила невестка английской королевы Сара Фергюссон, - рассказывает Анатолий Железнов. - Посмотрела, как мы работаем, и говорит: "Доктор, вы же нищие как церковные крысы, а нищий по определению не может помочь обездоленным". С ее помощью нам удалось привлечь к работе с детьми психологов и педагогов, которых больничный штат не предусматривает.
А три года назад к нам приезжала королева Швеции. Не знаю, откуда она узнала о нас, может, августейшие особы как-то обмениваются информацией. С ее помощью мы сделали капремонт на первом этаже, сейчас заканчиваем работу на втором. Ждем ее со дня на день - ленточку перерезать.
Кстати, в один из приездов королевы дети подарили ей свои рисунки. Недавно одна из ее фрейлин рассказала, что все они помещены под стекло в дорогие рамы и висят у нее во дворце".
В списке спонсоров российских меценатов не числится. "Дрезденер банк" помог отремонтировать пищеблок, датская организация "Проект Восток" снабдила больницу медицинским оборудованием и отремонтировала прачечную, американский фонд "Бакнер" помогает одеждой, лекарствами, красками, фломастерами для занятий и другой мелочью. Потомок Пушкина Кеннет Пушкин, живущий в Америке, помог обустроить на территории больницы детскую площадку, открывшуюся этим летом.
У Анатолия Железнова есть мечта привести в порядок всю территорию больницы, чтобы дети не сидели целыми днями в четырех стенах. Как-никак 4 гектара, есть где развернуться. Тем более, что полвека назад здесь был вполне приличный парк: бил фонтан, стояли беседки. Со временем все пришло в запустение. Дело за малым - спонсорской помощью. Скорее всего - иностранной.
Больничные долгожители
В прошлом году в больницу поступило более тысячи брошенных детей. Десять лет назад их было втрое меньше. Как правило, через две-три недели маленьких пациентов устраивают в детские дома или дома ребенка. Редко, если есть хоть малейшая возможность, они возвращаются в семью. Но есть в больнице и долгожители. Вова Борисов живет в больнице уже девятый год. У него тяжелая форма ДЦП, но интеллект полностью сохранен. В семь лет его привезли в Петербург из маленького военного городка под Мурманском на лечение. Пока он лежал по больницам, умерли родители, не успев оформить ему пенсионных документов. А без них Вову не берут ни в один интернат. В кабинете главного врача больницы хранится толстенный том переписки с разнообразными инстанциями. Пока - безрезультатно.
"Так Вова и живет у нас. Больше негде, - говорит Анатолий Железнов. - За это время ему сделали уже четыре операции, теперь он может сидеть, работать за компьютером. Недавно спонсоры подарили ему инвалидную коляску. Вова счастлив, теперь он может самостоятельно передвигаться. Закончим ремонт на втором этаже, выделим ему отдельную палату. И снова будем пытаться пристроить его в интернат. Не может же он у нас жить до старости".
Двенадцатилетняя Валя в больнице уже второй год. Еще недавно вполне нормальный ребенок, сегодня она глубокий инвалид, существует, как растение, не узнает окружающих, не говорит, утратила все социальные навыки. Плюс эпилептические припадки. До такого состояния Валю довела... собственная мать.
Валя росла в обеспеченной семье. Но родители развелись, а матери, занятой обустройством личной жизни и собственным бизнесом, стало не до дочери. Какое-то время она просто игнорировала существование ребенка, и Валя по полной программе прошла школу уличной жизни: алкоголь, наркотики, ночевки по чердакам и подвалам. Проблемы с дочерью множились, и мать решила от нее избавиться. Когда Валя попала в больницу с вирусным гепатитом, мать просто не стала ее забирать домой. Выздоровевшую девочку пришлось перевести в Цимбалинскую больницу. Здесь психологи и социальные работники пытались вернуть Валю в семью. В интернат устроить ее было сложно, так как девочка с трех лет страдает сахарным диабетом, к тому же мать не была лишена родительских прав. В какой-то момент мать все же согласилась взять Валю домой. Приехала, забрала дочь и... отвела к порогу приюта "Ребенок в опасности", где просто оставила. Там не знали ни про сахарный диабет, ни про необходимость инъекций инсулина и специальной диеты. С Валей же случилась истерика, она отказалась от еды и впала в кому. Тогда ее удалось спасти.
Но история повторилась. Мать по-прежнему не хотела забирать девочку домой и определила ее на обследование в психиатрическую больницу, чтобы потом перевести в интернат. Валя снова отказалась от еды и снова впала в кому. На этот раз - длительную. Медики снова спасли ей жизнь, но у девочки погибла почти вся кора головного мозга. Мать ее так и не навестила. Просто согласилась с тем, что ее лишат родительских прав.
Святочная история
"Иногда мы возим детей на экскурсии по городу. Эрмитаж, Русский музей, - говорит Анатолий Железнов. - И знаете, что первое они у нас спрашивают: "Что это за город? - Мы в таком никогда не бывали". Спрашиваем, в каком же городе живете вы? И они ведут нас по подвалам, чердакам, помойкам и притонам. Они живут в другом, параллельном мире. Мы как можем стараемся вернуть их к нормальной жизни.
Получается ли? Несколько лет назад к нам привезли сразу шестерых детей из одной семьи. Пять девочек и мальчик от полутора до двенадцати лет. Родители алкоголики выгнали их из дома, и они месяц жили в какой-то глухой деревне в лужском районе. И так случилось, что в это время нас посетила одна американская леди. Искала ребенка на усыновление. Увидела эту шайку-лейку и усыновила всех шестерых. Прошлым летом они приезжали к нам всей семьей, работали в больнице волонтерами. Нянчились с такими же обездоленными детьми, какими сами были раньше".
Такие истории - исключение из правил. Но характерно, что и в этом случае помощь пришла из-за рубежа. На вопрос, почему судьба обездоленных российских детей больше волнует иностранцев, чем родное государство, у Анатолия Железнова нет ответа.
И для всех он - брат 
Ребёнок в чемодане. В реабилитационном центре детям помогают врачи и педагоги