Когда радикально настроенные массы желают взять власть в свои руки, первым делом они захватывают почту, телеграф и телефон. И хотя с революционных времен прошло чуть меньше 90 лет, роль средств связи в жизни общества не изменилась - без них жизнь становится первобытной.
"Столбовые" телефоны
Формально в Ленобласти по части средств связи все то же, что и в городе. Другое дело, что есть в ней удивительные места, где человек остается один на один с окружающей средой: почты нет, телеграфа - тем более, стационарного телефона никогда и не было, а мобильник не берет, даже если лезть на дерево. Причем такие медвежьи углы встречаются не только на востоке области, где есть деревни, напрочь лишенные благ цивилизации. Такие поселения есть и поближе - в Сланцевском, Лужском, Волосовском, Кингисеппском районах.
Да и в более обжитых местах не всегда есть сельские магазины или лесосклады, где можно рассчитывать на телефон. Зато некоторые населенные пункты разжились так называемыми телефонами общественного пользования. Например, такова деревня Заостровье Приозерского района. Стоит здесь обычный с виду столб, на нем коробочка, прикрытая от дождей и снегов рубероидом. Если не знать, что в коробочке прячется телефонная розетка, то в жизни не догадаешься. У каждого заинтересованного в телефонных разговорах поселянина дома есть телефонный аппарат - обыкновенный, стационарный. Но дома он ни к чему не подключен. Желая позвонить, человек идет к столбу с телефоном под мышкой, поднимает рубероид, открывает коробочку и сует вилку в розетку. Держа телефонный аппарат в руках, набирает номер и говорит в свое удовольствие.
За такой телефон платит волость, а за правильностью его использования наблюдает деревенский староста, у которого дома стоит телефонный аппарат все с тем же номером. Но поскольку староста не обязан все время находиться дома, "столбовая связь" востребована. Можно и принять звонок. Например, некто знает, что ему позвонят в 15.00. К этому времени он прибывает к столбу, втыкается в сеть и ждет. Как зазвонит - снимает трубку.
За связь без брака
С разговорами по межгороду (т. е. за пределами района) сложнее. В некоторых деревнях принято платить заранее - для этого нужно явиться в узел связи. Скажем, заплатили за 3 минуты разговора с Москвой или деревней в соседнем районе - столько и говорите. В других деревнях телефон общественного пользования на столб не вывешивается, а староста, как правило дряхлая старушка или старичок, практически не выходящие из дому, записывает в тетрадочку, кто сколько наговорил.
В некоторых деревнях и садоводствах телефон общественного пользования ставится в телефонную будку - чтобы не под дождем беседовать. Про одну такую будку в Белоострове (сейчас это административная территория Петербурга) даже рассказывали легенды: якобы если в нужное время прийти туда со своим телефоном, можно бесплатно позвонить в Америку - мол, в это время происходят какие-то сбои в сети, которыми можно воспользоваться.
В то же время нельзя утверждать, что телефонизация Ленобласти застыла на месте - ОАО "Ленсвязь" налаживает связь с самыми отдаленными деревнями области. Вот в Ломоносовском районе заслуженным людям раздали мобильники - не "навороченные", зато простые и прочные. А в Выборгском районе обеспечили телефонной связью деревню Гранитное, в которой проживает всего один человек. В то же время в Кировском районе на развитие телефонной сети не выделено ни копейки (так было в 2003 году, так будет в 2004-м и 2005-м).
Нерентабельные Шапки
Почтовые отделения по области - это явление не менее интересное, чем деревенские телефоны. Миф о том, что почту по деревням разносят раз в неделю, развенчает любое сельское почтовое отделение. Вот взять деревню Шапки Тосненского района. Деревня большая, а почтовое отделение - крошечное. Тосненский районный узел связи уверен в полной убыточности Шапкинской почты и даже чуть было его не прикрыл. Заведующая насилу отбила свое маленькое учреждение, объясняя, что жителям деревень далеко за Шапками на ближайшую почту будет ездить в два раза дольше.
Работать каждый день почта должна хотя бы потому, что ежедневно приходит почтовый уазик баклажанного цвета и привозит груз, который надо принять. Почтальонши (это все сплошь женщины - мужчины таких должностей избегают) грузят в сумку поклажу, одеваются потеплее, причем ни валенок, ни толстых курток, которые им положены как спецодежда, здесь давно не видели, и топают километров пять-семь в одну сторону. Попадется рейсовый автобус - хорошо, но это редко бывает. Почту разносят в разное время - машина может и задержаться. Поэтому порой и в потемках приходится топать. Тьфу-тьфу-тьфу, здесь на почтальонов не нападают, а в других районах бывает: ведь по сельской дороге идет одинокая женщина, абсолютно беззащитная, максимум, что у нее есть - это газовый баллончик. Нападения, кстати, - одна из причин, по которым форма для почтальонов вводится очень неохотно.
Место торгующих в почтовом храме
Во многих деревнях, населенных, как правило, пожилыми людьми, почтальоны - это самые долгожданные гости. Они приносят письма, газеты и пенсию. Кроме того, в сумке почтальона могут оказаться чай, макароны, тушенка, электрические лампочки, шариковые ручки и даже лекарства - старики не всегда в состоянии выбраться из своей деревни, особенно зимой, поэтому они просят почтальона об одолжении. Раньше среди лекарств лидировал валидол, потом к нему добавилась ношпа, а теперь, наслушавшись просвещенных дачников, старушки просят даже "фервекс" от простуды и аспирин "Упса" от гриппа - им нравится, как он шипит, растворяясь в воде.
Торговля помогает выживать и деревенским почтам. Практически во всех деревенских почтовых отделениях торгуют всяческим добром - от ваты и салфеток до крупы и карандашей. Летом, ввиду наплыва дачников, ассортимент может пополниться батарейками, пленками для фотоаппарата и консервными ножами. Если у заведующей отделением добрая душа (а на эту работу, похоже, попадают почти исключительно душевные женщины), то она может выполнить нехитрый заказ. Скажем, Петровна попросила привезти ей фланелевый халат 56-го размера, а Матвеевна - теплые тапочки 37-го размера (цвет обеим не важен). Заведующая в районе разживется товаром и продаст старушкам. Все довольны.
Только районный узел связи все время норовит попенять деревенским за их нерентабельность. Мол, выручка у вас нулевая, поэтому и зарплата ваша с тысячу с хвостиком - это просто подарок. А если нерентабельны - то и закрыть могут. С 1994 года - за 6 лет XX века и 3 года XXI-го - в области стало на 43 отделения связи меньше. Это значит, что людей лишили возможности связаться с внешним миром. А если нет связи с внешним миром - наступает первобытность.
В другом измерении 
Как помирить «отцов и детей». Пожилым нужны наши любовь и забота