Люблю я чужие библиотеки! Они рассказывают о человеке больше, чем анкета. Надо только проснуться в чужой кровати. Это ли не привычка? Не так уж мне это не нравится.
27 октября 2004. Просыпаюсь в семь утра в Нью-Джерси в доме Маши Юдович: ни делом заняться, ни рюмку выпить: почитать. Солженицын: не хочу, Набоков: не хочу, вдруг - Попов! Вот кого давно не читал: раскрываю томик. Помню только заглавия: "Все мы не красавцы", "Южнее, чем прежде": Бренды однако. Засыпаю на рассказе "Не спать, не спать". И снится мне: как в квартире, из комнаты в комнату:
Первый сон. Ссора с женой: я пью кефир, а она водку.
Второй сон. Оказываюсь в окружении доброжелательных дев из разных пор и пород жизни. Среди них и Нонна Попова, и Оксана, моя секретарша, и Катя, ее подруга и поклонница Валерия Попова. Ничего эротического. Что меня и поражает во сне, так эта атмосфера дружбы, взаимопонимания и доброжелательства. Никому ничего ни от кого (ни от меня) не надо. Удивительное чувство покоя.
Третий сон. Квартира становится огромной, как библиотека. Я бегу вдоль стеллажей, спасаюсь от медведя. Такой очень настоящий, большой бурый (даже черный) медведь гонится за мной по пятам на двух ногах, как ресторанное чучело. Не то чтобы я очень испугался, но спастись как-то надо. Я ловко сворачиваю за стеллаж, там кровать с моей законной женою; я ныряю к ней, и дурень-медведь меня не находит.
Просыпаюсь окончательно, странно чем-то довольный. Валерием Поповым! Из него у меня получилось съедобное слово варево. Есть много взглядов на литературу. Прежде всего, что бывает плохая и хорошая. Взгляд неверный: есть литература и нелитература. Хороший писатель позволяет, разрешает жить другим людям, ни в чем их не обвиняет и разделяет их одиночество. Только за это ее и можно любить, литературу. Слишком это редко по жизни, даже в семье. Валерий Попов, насколько я его знаю (лет сорок), соблюдает этот принцип сначала в жизни, а потом в литературе. Не ханжа. Проза пишется один раз и одним человеком.
Он объявился в моей судьбе с эпическим полотном "Иван", в одну страничку. Там маленький мальчик в огромных красных штанах, и его ветром сдувает в овраг. Алые паруса своего рода. Автор был много моложе меня в те времена: почти на три года. Чего мы только не пережили с ним вместе, сокращая этот разрыв! Один раз друг друга не убили. Достаточно.
"И правильно! - подумал автор. - А почему, собственно, какая-то рыба должна ловиться на голый крючок? Никто вообще ничего тебе не должен, существует лишь то, что ты сделал сам!" (Валерий Попов, "Автора!") "И всюду так: издалека только кажется - дикая конкуренция, чуть ближе подходишь - никого!" (Он же, "Излишняя виртуозность").
Спасибо тебе за такие слова! Пожалуй, ты знаешь формулу счастья ровно настолько, чтобы передать ее читателю.
Жена ушла на работу в свой день рождения, сын проспал школу и спит, я переписал набело американский тост за тебя, вечером мне опять в Москву, я не могу быть в Питере 8 декабря на твоем юбилее, и сейчас я отставляю в сторону кефир, нацеживаю себе с донышка (с полным правом) полную рюмку и выпиваю за тебя, Нонну, все твое семейство и друзей.
Татьяна Устинова: «Надо улыбаться мелочам!»